Patrick Chapman

Elephant And Castle *

La tarde cae en capas
sobre la calle:
rojo sobre gris, salsa sobre hueso.

En la última parada, un autobús
engulle sus pasajeros
los vomita y continúa su recorrido
como si una sombra mecánica
hubiera realizado una maniobra Heimlich.

Entre vidrio de ventanas y música, funcional:
Dios Bendiga Al Niño,
un mozo nos trae pollo,
vino y media ensalada Caesar.

Me dices, mientras cortas una pechuga,
que has dividido tus horas entre
dos hombres demasiado débiles para dejarte
y demasiado familiares para tener gusto a algo.
No hay carne en ellos:
deberás elegir plumas, huesos, ¿o nada?

* Elephant & Castle, nombre de un restaurante de Dublín, en Temple Bar.

Patrick Chapman, Dublín, 1968
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

Elephant And Castle

The evening is layering
itself upon the street:
red on grey, sauce on bone.

At the final stop, a bus
is choking on its passengers
throwing them up and heading off
as though some shadow mechanic
has performed a Heimlich manoeuvre.

Between window glass and music, piped:
God Bless The Child,
a waiter brings us chicken,
wine and baby Caesar salad.

You tell me, as you portion a breast,
that you’ve halved your hours between
two men too weak to leave you
and too familiar to taste of anything.
There is no meat on them:
should you choose feather, bone or neither?


Cicatriz

Tú no viste la mía, la noche en que nos conocimos.
Estabas ocupada, atravesando mi ventana
con tu mano, sin sentir el dolor,
tu muñeca sangrando por astillas invisibles
cuando abriste unos centímetros el paño para que entrase un poco
de aire, dejando entrar hojas de otoño de los árboles cercanos.
En un momento, hicimos el amor, o un intento fallido.

A la mañana, la sangre se te había coagulado.
Lastimada y práctica, ningún pájaro herido,
trataste de mostrarme varias vecs cómo dos hojas que caían
podían chocar en la lluvia, en una corriente, y flotar
como una sola hoja. Al final, el invierno nos soltó.
De vez en cuando, sutiles cicatrices indican en mi piel
que dejaste más en mí de lo que nunca revelaría.

Patrick Chapman, Dublín, 1968
Versión © Gerardo Gambolini


Cicatrice

You did not see mine, on the first night we met.
You were occupied, putting your hand
Through my window, not feeling the pain,
Bleeding your wrist on invisible shards
As you opened the frame just a crack for some air,
Letting autumn leaves in from the fingers of trees.
At some point, we made love, or a bungled attempt.

By the morning, your blood had congealed.
Wounded and practical, no broken bird,
You tried often to show me how two falling leaves
Might collide in the rain, on a current, and sail
As one leaf. In the end, winter rattled us loose.
Now and then, subtle scars raise a sign on my skin
That you left more in me than I'd ever let on.

Thomas Kinsella

Lágrima

Me hicieron entrar a verla.
Un fleco de cuentas de azabache
tintineó en mis oídos
al traspasar la cortina.

Me envolvió una penumbra morada.
Mi corazón se contrajo
ante el olor de órganos en desuso
y un riñón putrefacto.

El negro delantal donde solía
hundir mi cara
estaba doblado al pie de la cama
en la última y tenue luz de la ventana.

(Ve y dile adiós)
y fui empujado
hacia abismos insondables.
Me paré delante de ella.

Miraba el techo fijamente
y se empolvaba una mejilla, distraída,
reclinada contra el espaldar,
descansando hasta el próximo ataque.

Las mantas estiradas
casi hasta su boca,
que las líneas de mal genio
subrayaban todavía. Su cabello gris

suelto igual que el de una joven,
por toda la almohada,
mezclado con las sombras
que le cruzaban la frente

y en la boca y los ojos, como una red,
sujetando su cabeza contra la cama
y cayendo enmarañado hacia la sombra
que carcomía el piso a mis pies.

No me podía mover al principio, ni lo deseaba,
por miedo a que pudiera darse vuelta y me indicara
(la madre de mi padre)
con voz apremiante

—con algún feroz susurro lisonjero—
que me escondiese una última vez
contra ella, y me enterrara
en su fango reseco.

¿Debía besarla? Cuando besara
la humedad que avanzaba
por las paredes floreadas
de aquella fosa.

Pero debía besarla.
Me arrodillé junto al cuerpo en el lecho de muerte
y hundí mi cara en el frío y el olor
de su delantal negro.

Rapé y almizcle, los pliegues contra mis párpados
me transportaron a un sitio abandonado
que olía a ceniza: paredes y techos desconocidos
crujían pareciendo respirar.

Me vi revolviendo cenizas apagadas
buscando algún vestigio
de calor, cuando a lo lejos
en las bóvedas, oí caer

una gota. Y encontré
lo que estaba buscando
— ni fuego, ni calor,
ni alivio alguno,

sino su voz, suave, hablándole a alguien
sobre mi padre: “Dios lo ayude, derramó
grandes lágrimas allí junto a la máquina
por la pobrecita.” Gotas

brillantes sobre la tapa de madera
por mi hermanita. El lamento mío de
cachorro cesó pronto,
con toda temprana conjetura

de la triste monotonía y el tedioso pesar
y permanece amargo en riguroso cautiverio.
¡Cómo lo sentía ahora —
su corazón latiendo en mi boca!

Resolló entrecortadamente,
empujó las mantas
y se estremeció con un gesto de cansancio.
Me incorporé

y dejé la habitación
prometiéndome que
la besaría realmente
cuando estuviera realmente muerta.

Mi abuelo alzó apenas la vista del hogar
cuando asomé por la puerta, encogió los hombros
y volvió a clavar en el fuego
la mirada ausente.

Me quedé un momento a su lado,
incómodo, y me fui al taller.
Todavía había luz allí
y sentí que volvía a respirar.

La vejez puede digerir
cualquier cosa: la conmoción
ante las puertas del Cielo — la lucha que afrontamos
durante toda la vida.

Qué largo y duro se hace
hasta llegar al Cielo, a menos que uno,
como la pequeña Agnes,
se desvanezca con lágrimas tempranas.

Thomas Kinsella, 1928, Dublín, Irlanda
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

Tear

I was sent in to see her.
A fringe of jet drops
chattered at my ear
as I went in through the hangings.

I was swallowed in chambery dusk.
My hear shrank
at the smell of disused
organs and sour kidney.

The black aprons I used to
bury my face in
were folded at the foot of the bed
in the last watery light from the window.

(Go in and say goodbye to her)
and I was carried off
to unfathomable depths.
I turned to look at her.

She stared at the ceiling
and puffed her cheek, distracted,
propped high in the bed
resting for the next attack.

The covers were gathered close
up to her mouth,
that the lines of ill-temper still
marked. Her grey hair

was loosened out like
a young woman's all over
the pillow, mixed with the shadows
criss-crossing her forehead

and at her mouth and eyes,
like a web of strands tying down her head
and tangling down toward the shadow
eating away the floor at my feet.

I couldn't stir at first, nor wished to,
for fear she might turn and tempt me
(my own father's mother)
with open mouth

— with some fierce wheedling whisper —
to hide myself one last time
against her, and bury my
self in her drying mud.

Was I to kiss her? As soon
kiss the damp that crept
in the flowered walls
of this pit.

Yet I had to kiss.
I knelt by the bulk of the death bed
and sank my face in the chill
and smell of her black aprons.

Snuff and musk, the folds against my eyelid,
carried me into a derelict place
smelling of ash: unseen walls and roofs
rustled like breathing.

I found myself disturbing
dead ashes for any trace
of warmth, when far off
in the vaults a single drop

splashed. And I found
what I was looking for
— not heat nor fire,
not any comfort,

but her voice, soft, talking to someone
about my father: “God help him, he cried
big tears over there by the machine
for the poor little thing”. Bright

drops on the wooden bed for
my infant sister. My own
wail of child-animal grief
was soon done, with any early guess

at sad dullness and tedious pain
and lives bitter with hard bondage.
How I tasted it now —
her heart beating in my mouth!

She drew an uncertain breath
and pushed at the clothes
and shuddered tiredly.
I broke free

and left the room
promising myself
when she was really dead
I would really kiss.

My grandfather half looked up
from the fireplace as I came out,
and shrugged and turned back
with a deaf stare to the heat.

I fidgetted beside him for a minute
and went out to the shop.
It was still bright there
and I felt better able to breathe.

Old age can digest
anything: the commotion
at Heaven's gate — the struggle
in store for your all your life.

How long and hard it is
before you get to Heaven,
unless like little Agnes
you vanish with early tears.



Iggy McGovern

El bárman matemático

El bárman matemático

vive en un mundo propio;

calcula el promedio

de burbujas en cada pinta

o las distintas combinaciones de monedas

para cambiar un billete de cinco

o el tiempo que tarda una gota del Optic

en llegar al piso de listones.

Pero todos los clientes le tienen aprecio,

y no sólo porque no dice nunca:

has tomado uno de más.

A él le gusta expresarlo de esta forma:

hay tres tipos de bárman,

los que saben contar

y los que no.

Iggy McGovern, Coleraine, Irlanda del Norte, 1956?

reside desde 1979 en Dublín, donde es profesor de física en Trinity College.

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

The Mathematical Barman

The mathematical barman

lives in a world of his own;

He's calculating the average size

of the bubbles in each pint

or the different combinations of coins

in the right change from a fiver

or the time it takes a drop from the optic

to reach the slatted floor.

But the customers all love him,

and not just because he never

says: you've had one too many.

He likes to put it this way:

there's three types of barman,

them that can count and them

that can't.

La epifanía de Ámbar

¿Fue en Nochebuena que viniste,

"la peor época del año"

y nadie está hablando de la nieve?

Todos nos estábamos portando

del mejor modo posible, tratando de estar

a la altura de tu nombre,

Ámbar – entre "alto" y "adelante".

Pero, oh, la cereza del postre,

cuando te quitaste el chal de los hombros

y coloridos tatuajes brillaron por todas partes:

pastores, sabios, espabilados de golpe,

se acercaron a ver aquel mapa estrellado;

el gato se arrodilló en el suelo.

Iggy McGovern, Coleraine, Irlanda del Norte, 1956?

Versión © Gerardo Gambolini

Amber's epiphany

Was it Christmas Eve you came,

"the worst time of the year"

and nobody's speaking of snow?

We were all on our best behaviour,

trying to live up to your name,

Amber – between 'stop' and 'go'.

But O the icing on the cake

when you removed your shoulder wrap

and bright tattoos shone all around:

Shepherds, wise men, nudged awawe,

drew nigh to view that starry map;

the cat knelt on the ground.

Lamento

                                              a mi madre

Abandonándote en la gran ocasión

entre el incómodo espacio

y el sordo golpeteo de la arcilla,

pondré en la pala ritual

cuentas de rosario, escapulario marrón,

pañuelo recién doblado en cuatro,

zapatos lustrados con esmero,

camisa blanca, el cuello almidonado,

pantalones cortos planchados con raya

y ropa interior limpia – esperando siempre

ser atropellado por ese auto no visto.

Haciendo un Espectáculo Sagrado de todos nosotros,

lloriqueando delante de todo el mundo,

desnudo como el día.

Iggy McGovern, Coleraine, Irlanda del Norte, 1956?

Versión © Gerardo Gambolini

Lament

                                            for my mother

Letting you down on the big occasion
between the ungainly shunting
and the muffled thrumming of clay,
I will place on the ritual shovel
Rosary beads, brown scapular,
freshly-quartered handkerchief,
shoes blacked with elbow grease,
white shirt, the collar starch-stiff,
short trousers pressed to a crease
and clean underwear – still waiting
to be struck by that unseen car.
Making a Holy Show of us all,
mewling in front of everyone,
naked as the day.

Seamus Deane

Cortando leña

Estaba hachando leña en el cobertizo
al atardecer. Una ráfaga de viento
cerró de golpe la puerta, lanzándome
a una negrura tal que
erré el golpe y arranqué
una chispa del suelo.

Me vinieron recuerdos de mi padre
cortando leña en otoño,
y con ello el olor del humus,
el vuelo anunciado
de las últimas golondrina,
el dorado marchito de las avispas

en la trama radiada
de las telarañas. Los recuerdos
me detuvieron tanto tiempo que estaba oscuro
cuando empecé a juntar las astillas.
Un soplo de resina, y sentí
agitarse las semillas del dolor

mientras volcaba la leña blanca
en la caja que retumbaba
y oía al viento azotar
los árboles y torcer para volverse
una corriente de lamento
contra el muro recortado.

Caída blanca de la madera y una chispa que salta
azul-rojiza, golpe de viento
negro alquitrán, tintes oscuros
de aguas tranquilas y en movimiento,
las muertes a tiempo de los veranos,
las muertes a destiempo de los padres...

¿Tenía que estar hachando
casi en la oscuridad, invocar la chispa
de su profunda capacidad de enriquecimiento
y decadencia? Como sea, en este clima enmarañado
debo cortar leña para el hogar
y partir el viento implacable

para oír sus ruidos interiores.
Pronto el rojo panal del fuego
inflamará de brillo el atizador
hasta la mitad. Pronto
el humo de la leña en el aire
llevará mi sentimiento hacia la noche.

Seamus Deane, Derry, Irlanda del Norte, 1940
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

Breaking wood

I was breaking wood in the shed
As dark fell. The wind gusted
And slammed the door, pitching
Me into a blackness that I
Missed my stroke and struck
A spark from the floor.

It brought back my father
Chopping wood in autumn,
And with it came the smell
Of leaf-mould, the hinted
Flights of late swallows,
The shrivelled gold

Of wasps in the notches
Of wide-spoked webs. Memories
Stilled me so long it was dark
Before I rose to gather the sticks.
A sigh of resin and I felt
The stirring of seeds of regret

As I tumbled the white wood
Into the rumbling box
And heard the wind whip
On the trees and bend into
A straight stream of lament
At the razored edge of the wall.

White fall of wood and blue-red
Leaping spark, pitch black
Blow of wind, dark inks
Of still and moving waters,
The seasonable deaths of summers,
The unseasonable deaths of fathers...

Should I have struck with the axe
Near darkness, called the spark
From his deep energies of enrichment
And decay? Still, in this tangled weather
I must break sticks for warmth
And split the flinty wind

For its interior noises.
Soon the red honeycomb of fire
Will sting the poker bright
Up half its length. Soon
The fume of wood upon the air
Will take my feeling to the night.

Michael O'Loughlin

Una canción de amor en Irlanda, 1988

Te amaré hasta el final de los tiempos
dijo él, una cueva oscura
abriéndose al borde de sus palabras.

El nombre redondo, plateado
estaba en su boca,
el barro tibio,

el sueño de ellos es agua.
Nadan juntos.
La plegaria de él es cada noche la misma:

zambullámonos, que nos impulse
el robusto motor
de nuestro amor.

Seamos el salmón
que persigue un río
por mares envenenados.

Michael O’Loughlin, Dublín, Irlanda, 1958
poemas de Another Nation, Arc Publications, 1996
Versión © Gerardo Gambolini


A Love Song in Ireland, 1988

I’ll love you till the end of time
He said, a dark cave opening
At the edge of his words.

The round silver names
Were in his mouth,
The warm mud,

Their sleep is water.
They float together.
Each night his prayer is the same:

Let us dive, let us be propelled
By the thick engine
Of our love,

Let us be the salmon
Who follows a river
Through poisoned seas.


Los fragmentos

Durante meses, al volver a casa tarde, a la noche,
nos deteníamos en un semáforo
en medio de la nada
y sentados ahí, el motor inquieto
por la autopista vacía
yo miraba el paso sobre nivel a medio construir
alzado bajo la luz de la luna
como un templo griego en ruinas
y me sentía rodeado de repente
por los monumentos destruidos y potentes
de una civilización que aún no hemos descubierto
los fantasmas de algo que nos acecha
el futuro imaginado pasado quizás
o los millones de muertos sino
que se elevan y caen
en el barro y la piedra grabada
el fantasma de la bestia
en cuya caparazón habitamos
sin saber si estamos
en el centro o el contorno
sintiendo que los fragmentos son nuestra única integridad
tallando con cuidado sus bordes partidos.

Michael O’Loughlin, Dublín, Irlanda, 1958
poemas de Another Nation, Arc Publications, 1996
Versión © Gerardo Gambolini

The Shards

For months, coming home late at night
We would stop at a traffic light
In the middle of nowhere
And sit there, the engine restless
For the empty motorway
While I looked out at the half-built flyover
That stood in the moonlight
Like a ruined Greek temple
And I suddenly felt surrounded
By the shattered and potent monuments
Of a civilization we have not yet discovered
The ghost of something stalking us
The future imagined past perhaps
Or else the millions of dead
Rising and falling
Into the mud and carved stone
The ghost of the beast
Whose carapace we inhabit
Not knowing if we stand
At centre or circumference
Sensing that shards are our only wholeness
Carefully carving their shattered edges.

Fred Johnston



Fe

Conoceré a una chica de pelo brillante —
eso dice mi horóscopo en The Star

después de misa, una mujer murmura
sobre milagros en Bosnia, los ciegos verán

apostamos sobre seguro: Dios como croupier
hay nuevos demonios en las mesas

podemos hablar con igual inocencia
del Bundesbank y de las hadas

este abandono infantil del alma
facilita el asesinato y la magia

yo siempre soy dos personas: me santiguo
al pasar por una iglesia, no

permito espinos en la casa —
temo a lo que no se puede demostrar

y no hago caso a lo que está demostrado —
hay una piedra en mí que no se puede sacar.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d


Faith

I will meet a girl whith shining hair —
so says my horoscope in The Star

after Mass, a woman whispers of
miracles in Bosnia, the blind will see

we hedge our bets, God as croupier
there are new demons at the tables

we can talk with equal innocence
about the Bundesbank and fairies

this child’s soul-carelessness
makes murder and magic easy

I am always to people: I bless
myself outside a church, I do not

allow whitethorn in the house —
I fear what cannot be proved

and shrug off that which is —
there is a stone in me that cannot be removed.


Requiem

Mi padre murió serenamente, sin alboroto
en una sala inundada de luz apocalíptica
vimos el último jadeo de su pecho
un sonido como de seda arrastrada entre los dedos
mientras el alma magullada le salía con trabajo
por entre los dientes apretados
que se habían negado a separarse durante días
para susurrar ahora una palabra del nuevo mundo
que resistió con fiebres y semi-vigilias
sus manos garabatearon en las sábanas jeroglíficos absurdos
sus rodillas descarnadas formaron los Montes de la Luna
se convirtió en un continente que ningún hombre cuerdo exploraría
y cuando llegó el fin, fue absurdamente común
sencillamente se fue, sin molestarnos
como si el fantasma de él fuera todo lo que jamás había habido
invisible por tanto tiempo, un aliento que iba y venía
nada más. Su muerte pasó inadvertida
hasta que un silbido lunático perforó nuestros recuerdos
guardados de él. Una máquina brillante y lustrosa
trazó una línea por su vida, una serie de números verdes
dieron la hora y el minuto —
latitud, longitud, podíamos definir
el último lugar de la tierra donde había sido visto con vida
y eso es de lo que hablamos, lo que recordamos.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini


Requiem

My father died quietly, without fuss
In a room drenched with apocalyptic light
We saw the last heaving of his chest
A sound like silk drawn through your fingers
As the bruised soul squeezed out between clenched
Teeth that had refused to part for days now
To whisper one word of the new world
He resisted through fevers and half-wakings
His hand scrawled mad hieroglyphs on the sheets
His claw-boned knees drew up the Mountains of the Moon
He became a continent no sane man would explore
And when the end came it was absurdly unremarkable
Without disturbing us, he simply went away
As if the ghost of him was all there had ever been
For so long invisible, a breath that came and went
Nothing more. Hys dying passed unnoticed
Until a lunatic whine pierced our lucky-bag
Memories of him. A sleek polished machine
Drew a line through his life, a set of green numbers
Gave the hour and the minute —
Latitude, longitude, we could pinpoint
The last place on earth he’d been seen alive
And this is what we talked about, what we remembered.

Eamon Grennan

Abandonando el jardín

Tiempo de recordar otra vez
la última mirada que mi padre le dio al jardín,
de pie junto a la puerta para retenerlo todo
y todo lo que sabía del mismo
antes de ser acomodado lentamente en el auto
rumbo al hospital. Los primeros narcisos de marzo
florecen deslumbrantes,
el ligustro sin podar resplandece
y unas rosas tenaces siguen inclinando
su cabeza hacia él mientras se va.
Verá la huella oscura de unas babosas
deslizándose en el pasto,
pero no dirá nada,
dejando que todo se desvanezca detrás de sí
como un dibujo de juventud — un rostro
que amó pero que no recuerda bien —
al igual que un nadador cede su cuerpo
al oleaje — un detalle
en la marea poderosa —
sintiendo su vastedad, su contenida
violencia y extraña paz. Así,
abandonando el control ya que las cosas
tenían que pasar, mi padre deserta
y se aleja de este pequeño espacio cercado
de brillo exhuberante que empieza
a resistir otra vez
lo que los días hacen, yendo y viniendo.

Eamon Grennan, Dublin, Irlanda, 1941
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Charles Rowbotham, A Cottage Garden


Leaving the garden

Time to remember again
the last look my father gave the garden,
standing at the gate to take it all
and all he knew of it in
before being slowly eased into the car
for the hospital. Early March
daffodils are in raving bloom,
the untrimmed privet bush glistens,
and some hardy roses keep
nodding their heads at him as he goes.
He´ll notice the dark finger-shapes
of a dozen slugs slithering
over grass, but says nothing,
letting it all fall behind him
like an early draft, a face
he loved but can’t quite remember,
the way a swimmer lets the swell
take his body with it — a detail
in that mighty rise and fall —
feeling its hugeness, its contained
violence and curious peace. So,
letting go his hold on where
things had to happen, my forsaking father
turns himself away
from this hedged-in small space
of hearty brightness that begins
to weather all over again
what days do, coming and going.

Louis MacNeice

Oración antes de nacer

No he nacido aún; oh, escúchame.
No dejes que el vampiro o la rata o la comadreja o el
    ogro deforme se acerquen a mí.

No he nacido aún; consuélame.
Temo que el género humano con altos muros me emparede,
    con fuertes drogas me confunda, con hábiles mentiras me seduzca,
        en potros de tortura me atormente, en baños de sangre me revuelque.

No he nacido aún; procúrame
agua que me acaricie, pasto que crezca para mí, árboles que me hablen,
    pájaros, un cielo que me cante, y una luz blanca
        en el fondo de mi alma, que me guíe.

No he nacido aún; perdóname
por los pecados que el mundo cometa en mí, por mis palabras
    cuando hablen por mí, mis pensamientos cuando piensen por mí,
        por mi traición generada por traidores fuera de mi control,
            por mi vida cuando asesinen con mis manos,
                por mi muerte cuando vivan por mí.

No he nacido aún; ensáyame
en los papeles que interpretar y apuntes que seguir
    cuando los viejos me sermoneen, los burócratas me intimiden,
        las montañas me desprecien, los amantes se rían de mí,
            las olas blancas me inciten a la locura y el desierto
                me llame a la perdición y el mendigo rechace mi limosna
                    y mis hijos me maldigan.

No he nacido aún; oh, escúchame,
no dejes que el bruto o el hombre que cree ser Dios
    se acerquen a mí.

No he hacido aún; oh, lléname
de fuerza contra aquellos que quieran congelar mi humanidad,
    obligarme a ser un autómata mortífero, transformarme en un diente
        de engranaje, una cosa con un rostro, una cosa,
            y contra todos aquelos que pretendan disolver mi integridad,
                aventarme como a una flor de cardo aquí y allá o derramarme
                    aquí y allá, como agua entre las manos.

No los dejes convertirme en una piedra y no dejes que me derramen.
De lo contrario, mátame.

Louis MacNeice, Belfast, Irlanda del Norte, 1907-1963
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Nancy Sharp, retrato de MacNeice

Prayer Before Birth

I am not yet born; O hear me.
Let not the bloodsucking bat or the rat or the stoat or the 

    club-footed ghoul come near me.

I am not yet born, console me.

I fear that the human race may with tall walls wall me,

    with strong drugs dope me, with wise lies lure me,

        on black racks rack me, in blood-baths roll me.

I am not yet born; provide me
With water to dandle me, grass to grow for me, trees to talk

    to me, sky to sing to me, birds and a white light

        in the back of my mind to guide me.

I am not yet born; forgive me
For the sins that in me the world shall commit, my words

    when they speak me, my thoughts when they think me,

        my treason engendered by traitors beyond me,

            my life when they murder by means of my

                hands, my death when they live me.

I am not yet born; rehearse me
In the parts I must play and the cues I must take when

    old men lecture me, bureaucrats hector me, mountains

        frown at me, lovers laugh at me, the white

            waves call me to folly and the desert calls

                me to doom and the beggar refuses

                    my gift and my children curse me.

I am not yet born; O hear me,

Let not the man who is beast or who thinks he is God

    come near me.

I am not yet born; O fill me
With strength against those who would freeze my

    humanity, would dragoon me into a lethal automaton,

        would make me a cog in a machine, a thing with

            one face, a thing, and against all those

                who would dissipate my entirety, would

                    blow me like thistledown hither and

                        thither or hither and thither 

                            like water held in the 

                                hands would spill me.

Let them not make me a stone and let them not spill me.
Otherwise kill me.

John F. Deane / 4 poemas

Cántico

A veces cuando vas hasta la verja roja
oyendo la música de tus zapatos en la grava,
una luna amarilla asoma por la colina;
cierras la verja y te apoyas en ella
como si algo se hubiera cumplido en el mundo;
un viento nocturno se filtra tenuemente por las hojas
de los álamos, y todo el ruido del universo se apaga
hasta el murmullo de un oboe, la nota dada
de una música perfecta; hay un vasto cielo totalmente
dedicado a las estrellas, y tú sabes, con certeza,
que todos los muertos están afuera, ahí arriba,
en una flotilla festiva, y que están celebrando
que una verja roja y una luna amarilla
afinen sus instrumentos contigo, acompañando la sinfonía.

John F. Deane, Achill Island, Irlanda, 1943
John F. Deane, Manhandling the Deity, Carcanet, Manchester, 2003
Versión © Gerardo Gambolini

Canticle

Sometimes when you walk down to the red gate
hearing the scrape-music of your shoes across gravel,
a yellow moon will lift over the hill;
you swing the gate shut and lean on the topmost bar
as if something has been accomplished in the world;
a night wind mistles through the poplar leaves
and all the noise of the universe stills
to an oboe hum, the given note of a perfect
music; there is a vast sky wholly dedicated
to the stars and you know, with certainty,
that all the dead are out, up there, in one
holiday flotilla, and that they celebrate
the fact of a red gate and a yellow moon
that tunes their instruments with you to the simphony.


Salmo

Toda la noche el ataúd fue un instrumento acostado
en la nave lateral; la mañana, y los ancianos, esperando,
apuran sus rosarios, los nudillos duros como cuentas;
nos hemos vuelto callados, rezan, al cuidado de la verdad,
¿y qué tenemos para mostrar? Huesos viejos y con nudos.

Con el siseo de la cureña, el ataúd va a ocupar
su lugar en el podio; afuera es primavera, las flores del ciruelo
en una melodía de blanco. Señor, tú nos has tocado y conocido;
nosotros tenemos viejas partituras solamente,
viejas cuentas que saldar, viejos tambores que batir.

John F. Deane, Achill Island, Irlanda, 1943
John F. Deane, Manhandling the Deity, Carcanet, Manchester, 2003
Versión © Gerardo Gambolini

Psalm

All night the coffin was a laid-down instrument
in the side-aisle; morning, and the old folk, waiting,
urge their rosaries, their knuckles hard as beads;
we have fallen still, they pray, in the care of truth
and what have we to show? Old bones, knotted.

In the sibilance of trestle-wheels the coffin comes
to take its place upon the podium; outside
it is spring, blossoms of the plum in a melody
of white. Lord you have touched and known us; we
have only old scores to settle, old drums to beat.


Guardia nocturna

En nuestros barrios residenciales, nuestras ciudades dormitorio,
estamos seguros. Pero en el corazón de la ciudad,
subiendo y bajando la soberbia escalinata de baldosas
del refugio de los hombres, pasan aquellos que podrían

ser ministros, sacerdotes, presidentes, pero no son;
de traje a rayas gris y chaleco mal combinado,
los que podrían ser funcionarios, pero no son;
engrasados y arrugados y molestos rondan

por nuestras calles, tambaléandose de lado, los que podrían
ser Platón, Lutero, Hopkins, si no fuera por alguna cosa minúscula
que pasaron por alto y los desvió un poco al costado.
Su sueño es una moneda encontrada bajo una luz oblicua,

olvido suficiente para apagar la atención
un rato. Pero a todos nos desean buena salud y buen juicio
los que despiertan a veces, sabiendo que nosotros también
fuimos visitados por fantasmas implorantes y olvidamos;

dígannos qué soñábamos, interpreten el sueño para nosotros.

John F. Deane, Achill Island, Irlanda, 1943
John F. Deane, Manhandling the Deity, Carcanet, Manchester, 2003
Versión © Gerardo Gambolini

Nightwatch

In our suburban villages, our dormitory towns
we lie secure. But at the city’s core
up and down the crack-tiled steps of the men’s
shelter, they pass who could be minister

or president or priest — but are not;
in dust-striped suits and mismatched waiscoats
who could be civil servants — but are not;
greased and creased and ill at ease they ghost,

side-staggering, our streets, who might
be Plato, Luther, Hopkins but for some tiny thing
that slipped them and shifted them a little to the side.
Their dream is a coin found under slanting

light, oblivion enough to damp down care
a while. But wish us all good health and reason
who wake sometimes, knowing we too have been
visited by importunate ghosts and have forgotten;

tell us what we dreamed, interpret for us the dream.


Siguen las lluvias

Hace días que llueve en los suburbios;
el agua se llevó por las cunetas
las rayuelas de los niños;

hemos visto a los muertos tendidos
en túmulos con sábanas, a los jóvenes encogidos
callados para la cámara mientras lloran por dentro;

en otro lugar sacan de pozos
cuerpos magullados.
Recuerdo cómo rezábamos por el tiempo

en las viejas ceremonias, sosteniendo que Dios
interviene en nuestra vida: las migraciones, los campos,
las barcas de pesca en mares encrespados. Declaramos nuestros

los dominios de la razón, aunque rara vez podemos
hacer alarde de ellos; de Dios son en cambio los dominios
del misterio, donde él se mantiene al margen, meditando quizás

en las catástrofes del hombre, y derramando lágrimas.

John F. Deane, Achill Island, Irlanda, 1943
John F. Deane, Manhandling the Deity, Carcanet, Manchester, 2003
Versión © Gerardo Gambolini

The Rains Persisting

It has rained for days across the suburbs;
chalk games of the smaller children
have washed down into the gutters;

we have seen the dead laid out
in sheeted humps, the shrivelled young
stilled for the camera while they weep inwardly;

somewhere else mauled bodies
are being drawn up from wells.
I remember how we prayed for weather

during the old ceremonies, holding that God
intervenient in our concerns: migrations, meadows,
trawlers out on dramatic seas. The domains

of reason we claim ours though we may boast
rarely of them, while God’s are the domains
of mystery, where he stays aloof, brooding perhaps

on man’s catastrophes, and shedding tears.

Paula Meehan

Leyendo el cielo

Estábamos a la sombra serena de los pinos,
entre la hierba mora y la artemisa,
y leíamos las cifras que los gansos dibujaban

en el cielo violeta.
Vayan al sur, vayan al sur, insistían,
el invierno está muy cerca.

La luna fue por un momento
una perfecta hoz de oro
sobre el lago dorado.

Calculamos los ángulos de las estrellas
reveladas por la luz al declinar,
y les dimos nuevos nombres

aprendidos de los gansos en vuelo,
sabiendo que uno seguiría
y otro sería dejado atrás.

Buscamos un lenguaje común
para describir nuestros distintos destinos:
tú serás fugitivo eternamente,

yo esperaré al filo del invierno
demorando la oscuridad
para que puedas escapar.

Paula Meehan, Dublín, Irlanda, 1954
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Jack B. Yeats, Queen Maeve Walked Upon This Strand


Reading the sky

We stood in the still pine shadows
with nightshade and yarrow
and read the cyphers the wild geese drew

across the violet sky.
Go south, go south, they insisted,
winter is close behind.

The moon was for a moment
a perfect golden sickle
above the golden lake.

We measured the angles of the stars
revealed by the dwindling light
and gave to them new names

learned from the geese in flight
knowing that one would follow,
one would be left behind.

We glean a common language
to describe our differing fates:
you'll be fugitive forever,
 
I'll wait at the brink of winter
holding off the dark
that you may escape.


De vuelta y sin culpa

Padre mío,
tu cálida sonrisa
es un diente de león
cuando cruzo otra vez la puerta.

Nuestro torpe abrazo
ahuyenta el viento de mi hombro
y tus ojos encierran una pregunta
que no harás
cuando corte el pan en tu mesa
luego de largas temporadas de ausencia.

Padre, mi cabeza estalla
con las cosas que he visto
en este ancho y extraño mundo

pero no tengo las palabras para contártelo
ni el valor para alterar tus rutinas apacibles,
así que guardo silencio mientras se fríe el tocino,
asintiendo y sonriendo ante cada recuerdo.

“Oh, el barco era magnífico,
me dijeron en Larne.”
“Y lástima que no te dejaron ahí.
Debió ser un gitano el que te engañó
y yo en un profundo sueño una noche.”

¿No te robé la mirada, padre,
y a ella la sonrisa? No la oscura sangre
sino la simple necesidad de abandonar un amor difícil
me llevó por caminos desconocidos
donde hablan otras lenguas,
me llevó por el planeta
hasta que obtuve de él
y él obtuvo de mí
lo que uno necesitaba del otro.

Sí, padre, tomaré más té
y me sentaré aquí en silencio en este cuarto de mi infancia
y veré mientras el fuego destella
la historia de nuestra distancia en la pared.

Paula Meehan, Dublín, Irlanda, 1954
Versión © Gerardo Gambolini


Return and no blame

Father of mine
your sunny smile
is a dandelion
as I come once again through the door.

Our fumbled embrace
drives the wind off my shoulder
and your eyes hold a question
you will not put
as I break bread at your table
after the long seasons away from it.

Father, my head is bursting
with the things. I've seen in this strange, big world

but I don't have the words to tell you
nor the boldness to disrupt your gentle daily ways,
so I am quiet while the rashers cook,
nod and grin at any old thing.

'Oh, the boat was grand,
they took me in at Larne.'
'And a pity they didn't keep you.
Must have been a gypsy slipped you in
and I in a dead sleep one night.'

Didn't I rob you of your eyes, father,
and her of her simile? No dark blood
but the simple need to lose an uneasy love
drove me down unknown roads
where they spoke in different tongues,
drove me about the planet
till I had of it
and it of me
what we needed of each other.

Yes, father, I will have more tea
and sit here quiet in this room of my childhood
and watch while the flames flicker
the story of our distance on the wall. 

Eiléan ní Chuilleanáin

Muertes y motores

Descendimos por encima de las casas
en una curva violenta,
y al costado del aeropuerto de París
vimos un túnel hueco
— la mitad trasera de un avión, negra
sobre la nieve, nadie cerca de allí,
tubular, congelada y calcinada.

Cuando encaramos de nuevo
las pistas blanco nieve en la oscuridad
ningún sonido salió
de los parlantes, excepto los suspiros
del solitario piloto.

El frío de las alas metálicas es contagioso:
una pronto precisará alas propias,
arrinconada en el ángulo donde
el tiempo y la vida se cruzan como un cuchillo
y un tenedor, y la línea de la vida en la palma de la mano
se interrumpe, y la estela curva de un aeroplano
se une con el horizonte recto.

Las imágenes del alivio:
pijamas de hospital, biombos alrededor de la cama,
un hombre con la cara ensangrentada
sentado en la camilla, conversando animadamente
con los labios cortados:
estos te fallarán un día.

Te encontrarás sola
acelerando por un callejón sin salida,
demasiado tarde para frenar
y aprender lo fácil que es la muerte;
quedarás esparcida como los restos de un naufragio,
las piezas, cada una de forma diferente,
rodarán y se alojarán en los corazones
de todos los que te aman.

Eiléan ní Chuilleanáin, Irlanda, 1942
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d


Deaths and Engines

We came down above the houses
In a stiff curve, and
At the edge of Paris airport
Saw an empty tunnel
— The back half of a plane, black
On the snow, nobody near it,
Tubular, burnt-out and frozen.

When we faced again
The snow-white runways in the dark
No sound came over
The loudspeakers except the sighs
Of the lonely pilot.

The cold of metal wings is contagious:
Soon you will need wings of your own,
Cornered in the angle where
Time and life like a knife and fork
Cross, and the lifeline in your palm
Breaks, and the curve of an aeroplane's track
Meets the straight skyline.

The images of relief:
Hospital pyjamas, screens round a bed
A man with a bloody face
Sitting up in bed, conversing cheerfully
Through cut lips:
These will fail you some time.

You will find yourself alone
Accelerating down a blind
Alley, too late to stop
And know how light your death is;
You will be scattered like wreckage,
The pieces every one a different shape
Will spin and lodge in the hearts
Of all who love you.

Gerard Smyth

Canción marinera

El padre de mi padre,
famoso por lo bien que conocía las estrellas,
añoraba con nostalgia
los nudos de cabo, las cadenas de ancla,
arribar al puerto desde las pasturas nocturnas
del océano. Lo que más amaba
eran las luces de la costa,
las ciudades ribereñas emanando humo
en el húmedo noviembre.

El padre de mi padre
conocía el mar por lo que era:
un auténtico bastardo sonriendo en la oscuridad,
llenando los bolsillos abultados
del capitán de puerto.
Al levantarse de su litera
un sexto sentido le decía que no confiara
en la calma absoluta de las albas que se veían
como el primer día del mundo.

Gerard Smyth, Dublin, Irlanda, 1951
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: William Turner, Steam Boat in a Snow Storm (1842)

Shanty

My father’s father,
known for his navigator’s knowledge of the stars,
was filled with nostalgia
for ropeknots, anchor-chains,
arriving in the harbour from the night-pastures
of the sea. What he loved most
were the lights of the coast,
the seatowns issuing smoke
in wet November.

My father’s father
knew the sea for what it was:
a proper bastard smirking in the darkness,
filling the fat pockets
of the harbour master.
Rising from his sailor’s bed
his sixth sense told him not to trust
the complete stillness of dawns that felt
like the first day of the world.


Enero

Cuando la guirnalda está seca
en la basura de Navidad
y el calendario viejo no tiene más días que darnos,

mi vecino sale de su casa
bajo el frío, antes que asome el sol
con su luz gris de enero.

Va hasta un escritorio que gobierna su vida.
Todos los días el mismo camino
a través de una ciudad animada por señales

y banderas que ostentan los colores de la tribu.
Está afuera de la mañana a la noche,
hasta que Sirio brilla y entonces vuelve

a su comida nocturna y la pantalla de TV
que mira hasta los créditos del final:
la larga lista de etcéteras pasados de prisa.

Gerard Smyth, Dublin, Irlanda, 1951
Versión © Gerardo Gambolini


January

When the holly wreath is dead
in the Christmas rubbish
and the old calendar has no more days to give us

my neighbour leaves his house
in the chill before the sun comes out
with its grey January light.

He makes his way to a desk that governs his life.
The same journey every day
through a city lit up by traffic signs

and flags that flaunt the colours of the tribe.
He is gone between morning and night,
until the dog-star shines and he returns

to his evening meal and the TV screen
that he watches until the end-credits:
the long list of etceteras scrolled in haste.

Mary O'Malley

En Friar’s Hill

Cuando partas a Itaca

ruega que tu viaje sea largo
—Cavafy

A esta hora de la noche los objetos de la casa
ya no son inertes o agradables.
Despiden emanaciones cargadas de ceniza.
El frío televisor, el panel de la ventana
y el teléfono tiemblan ligeramente
en sus sueños de baratija.

Hace casi dieciocho años
regresamos del sol
con dos hijos pequeños
a esta, nuestra ciudad universitaria.
Aquí, no lo sabíamos,
planeaban abrir una calle.

En la colina de enfrente
solían pastar dos caballos, Verano e Invierno,
que nuestra hijita adoraba.

Arriba, en las constelaciones,
convergían trayectorias
de estrellas candentes. Pese a las
señales de desastre,
cada colisión fue evitada.

Cuando volví al hogar esta noche
los gatos vinieron hacia mí,
una sombra gris, una nube naranja.

¿Hogar? No hay peligro de elegía.
Ya nunca tendremos treinta años de casados.
Este anillo de bodas
que fue nuestra O de regocijo
y “para siempre” y que está en un
oscuro cajón, todavía me va bien.

Cuando partimos a Itaca
con rostros radiantes, te di juventud
y fuego, tanto como dolor.
Aunque esa isla desnuda no era
el destino esperado,
compramos ámbar y ébano
y nuestro viaje fue largo.

Los caballos ya no están,
reemplazados por casas.
En cada calle, en cada barrio nuevo,
comienza una vez más.

Esta noche de noviembre
hay una luna
atrapada en un tenue malla
de bruma. Me consuela saber
que podría ir hasta la colina de enfrente
donde pastaban la yegua blanca y el caballo marrón
y la bahía se ensachaba al oeste,
hacia el agua y la fuga.

Mary O’Malley, Connemara, Irlanda, 1954
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d


On Friar’s Hill

When you set out for Ithaca,

pray that your journey be long

—Cavafy

This late at night the household objects
are no longer inert or friendly.
they send out ashy emanations.
The cold TV, the stained glass panel
and the telephone tremble slightly
in their thingy dreams.

Almost eighteen years ago
we came back from the sun
with two young children
to this, our university town.
Here, unknown to us,
a street was being laid down.

On the opposite hill
two horses grazed, Summer and Winter
much loved by our small daughter.

High in the constellations
trajectories of burning stars
were converging. Despite
projections of disaster
each collision was avoided.

When I came home tonight
the cats flowed towards me,
a street-lit cloud, a grey shadow.

Home? There is no danger of elegy.
We will never be thirty years married now.
The wedding ring
That was our gold O of delight
and ‘forever’ and sits
in a dark drawer, still fits.

When we set out for Ithaca
with glowing faces I gave you youth
and fire as well as grief.
Although this barren island was not
the expected destination,
we acquired amber and ebony
and our journey was long.

The horses have gone,
replaced by houses.
On every street, in every new estate,
it is starting again.

This November night
there is a moon
caught in a fine mesh
of mist. It comforts me to know
I could walk up that opposite hill
where the white mare and brown horse were
and the bay would spread out
west, to water and escape.


Calipso

La luna asoma su alta grupa sobre el pueblo.
La marea sube con intención de aclarar y anegar.

En un sueño, un bote se mueve detrás de la hierba.
Lo conozco, veintiocho pies y un mástil.

El motor Lister parece una becasina. Viene
hacia mí. Dos rápidas pinceladas

azul Matisse parten el agua en una V.
Ya craquelado el fuego, todo lo que quiero

es este estado, la raíz cuadrada del amor reducido
a nostalgia, una vocal suave sostenida por dos

consonantes fuertes - el reino de los sueños insiste
en que es peligroso consumirse más que eso.

El desecho de mis años se entrelaza con la marea agitada.
Voy hacia el promontorio, con su escudo de nubes de tormenta.

Trataré de hallar, en este viaje,
a alguien que tenga la receta de los panales.

Dejo mi hogar - no llevo acompañantes -
y subo al bote de mi padre con esta instrucción:

Olvida las estrellas. El ángulo plisado donde el cielo se junta
y forma un techo es lo único en lo que puedes fiarte ahora.

Dos golpes de los remos y responde, liviano como un hueso del deseo,
el caprichoso regalo de los dioses por este arte de estar sola.

Mary O'Malley, Connemara, Irlanda, 1954
Versión © Gerardo Gambolini


Kalypso

The moon juts her high rump over the town,
The tide rises with intent to clarify and drown.

In a dream, a boat moves over the grass.
I know her, twenty eight foot and a mast.

The Lister engine drums like a snipe. She cuts
towards me. Two swift strokes

Matisse blue, part the water in a V.
All I want, after the fire’s hard cracalure

Is this shape, the square root of love reduced
to longing, a soft vowel held by two hard

consonants – the dreamworld insists
it is dangerous to burn away more than this.

The debris of my years is plaited into her rough tide.
I steer for the point, with its shield of stormcloud.

I will try to find, on this journey, someone
who has the recipe for honeycombs.

I leave my home – there are no companions –
and step aboard my father’s boat with this instruction:

Forget the stars. The cleated angle where the sky
Meets to form a roof is all you can rely on now.

Two flicks of the oars and she responds, light as a wishbone,
The Gods’ capricious gift for this art of being alone.

Peter Sirr

Peter Street

Casi llegué a querer esta calle;
cada vez que pasaba mirando hacia arriba
para colgarle el rostro de mi padre a una ventana, me sentía

contenido en su mirada. Hoy hay una obra en construcción
donde estaba el hospital, y me detengo y miro
estúpidamente el aire vacío, buscándolo.

Casi rogaría que aún hubiera algún dolor
como una imperfección de la estructura, algo inaliviable
esperando en el encofrado, entre los pisos, en algún

cuarto secreto, obstinado. Una grúa se mueve
delicadamente en el cielo, con su propio lenguaje.
Olvida todo eso, me digo al pasar, que sea

una casa maravillosa, que la música deambule por los pasillos,
que haya alegría fácilmente, que el terco corazón
de San Valentín llegue flotando desde Whitefriar Street

para imponerse, para curar las heridas, para levantar a mi padre de su cama,
para dejarlo descolgarse por el ladrillo apagado, sin esfuerzo,
y salir corriendo con su vida en las manos.

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d


Peter Street

I´d grown almost to love this street,
each time I passed looking up
to pin my father´s face to a window, feel myself

held in his gaze. Today there´s a building site
where the hospital stood and I stop and stare
stupidly at the empty air, looking for him.

I´d almost pray some ache remain
like a flaw in the structure, something unappeasable
waiting in the fabric, between floors, in some

obstinate, secret room. A crane moves
delicately in the sky, in its own language.
Forget all that, I think as I pass, make it

a marvellous house; music should roam the corridors,
joy readily occur, St Valentine´s
stubborn heart come floeating from Whitefriar Street

to prevail, to undo injury, to lift my father from his bed,
let him climb down the dull red brick, effortlessly,
and run off with his life in his hand.


En el cementerio

Vivieron y murieron en el mismo lugar.
Los mismos nombres, los mismos cielos vastos,
así de cerca, aún deben andar
por su casa y su parcela, o miran a esta hora
las montañas que enrojecen con el último sol
y escuchan el mar que carga en la pendiente de la playa
su peso calmo, insistente. El aire está lleno de ellos
mientras andan y miran y escuchan, nadie
les dijo otra cosa.
Y si vuelven aquí distraídamente,
a este campo silencioso, verán ante sí
la puerta cerrada y sus nombres
ilegibles en las lápidas. Regresarán a la aldea
y se meterán en su cama, lo que era suyo sigue siendo suyo.

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960
Versión © Gerardo Gambolini


In the graveyard

They lived and died in the same place.
The same names occuring, same big skies above.
This close, they must move still in their cottages
and walk their fields, or stand now watching
the mountains purpling in the last sun
and hear the sea turning onto the slope of the beach
its calm, insistent weight. The air´s crowded with them
as they move and watch and listen, no one
having told the otherwise. And if
absentmindedly they drift back here
to this silent field, they´ll find
the gate locked before them and their names
unreadable on the stones. They´ll walk back towards the village
and climb into their beds, whatever was theirs still theirs.


Deseo

Reconstrúyeme a partir de una librería que cierra,
a partir del pánico de los estantes
donde los autos antiguos engañan el espíritu, los manuales
de arréglelo usted mismo; dioses, geografía, dinero

y poco tiempo. Huele el aire en poesía,
tiende una manta y espera
donde una furiosa concentración se encorva
sobre Aprenda Amárico, Arameo:

apenas hay tiempo de decir hola, apenas
el grosor de un pelo del idioma que llevarse;
suficiente para estar en silencio, suficiente para ver
la mota de polvo insistente

aumentar su montaña, aparecen
los dromedarios. Alguien discute
en noruego antiguo, el sol sale en persa
y yo salgo afuera

con granos de luz, migajas de pirámide.
En otra parte, en el desierto, en la aldea de la colina,
en un tren interminable, tortuoso
el alma deja sus libros a un lado, fluida otra vez.

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960
Versión © Gerardo Gambolini


Desire

Reconstruct me from a closing bookshop,
from the panic of shelves
where old cars trick the spirit, manual
of self-repair; gods, geography, money

and little time. Sniff the air in poetry,
lay a blanket down and wait
where a furious concentration hunches over
Teach Yourself Amharic, Aramaic:

there´s hardly time to say hello, hardly
a hair´s breadth of the language to take away;
enough to be silent in, enoughg to watch
the insistent dust-mote

grow its mountain, the dromedaries
appear. Someone ir arguing
in Old Norse, the sun wakes up in Persian
and I am walking out

with grains of ligght, pyramid crumbs.
Elsewhere, in the desert, in the hilltop village,
on and endless, meandering train
the sould puts down its books, fluent again.