Giuseppe Ungaretti

Sereno

Después de tanta
niebla
una
a una
se descubren
las estrellas

Respiro

el fresco 

que me deja
el color del cielo

Me reconozco
imagen
pasajera

Presa en un viaje
inmortal

Bosque de Courton, julio de 1918

Giuseppe Ungaretti, Alejandría, Egipto, 1888 – Milán, Italia, 1970
de L’allegria
Traducción de Rodolfo Alonso
imagen: trinchera italiana de la Primera Guerra

Sereno

Dopo tanta
nebbia
a una
a una
si svelano
le stelle.

Respiro
il fresco
che mi lascia
il colore del cielo

Mi riconosco
immagine
passeggera

Presa in un giro
immortale

Bosco di Courton luglio 1918

Vanidad

De improviso
se alza
sobre los escombros
el límpido
estupor
de la inmensidad

Y el hombre
curvado
sobre el agua
sorprendida
por el sol
se descubre
una sombra

Acunada y
lentamente
rota

Vallone, 19 agosto de 1917

Giuseppe Ungaretti, Alejandría, Egipto, 1888 – Milán, Italia, 1970
de L’allegria
Traducción de Rodolfo Alonso

Vanità 

D’improvviso
è alto
sulle macerie
il limpido
stupore
dell’immensitá

E l’uomo
curvato
sull’acqua
sorpresa
dal sole
si rinviene
un’ombra

Cullata e
piano
franta

Vallone il 19 agosto 1917

La madre

Y cuando el corazón, de un último latido,
haya hecho caer el muro de sombra,
para conducirme, madre, hasta el Señor,
me darás la mano, como antes.

De rodillas, segura,
serás una estatua delante del Eterno,
como ya te veía
cuando estabas aún en vida.

Alzarás temblorosa los brazos viejos,
como cuando expiraste
diciendo: Dios mío, aquí estoy.

Y sólo cuando me haya perdonado
te vendrá deseo de mirarme.

Recordarás haberme esperado tanto
y en tus ojos habrá un fugaz suspiro.

Giuseppe Ungaretti, Alejandría, Egipto, 1888 – Milán, Italia, 1970
de Sentimento del tempo
Versión © Gerardo Gambolini

La madre

E quando il cuore d’un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d’ombra,
per condurmi, Madre, fino al Signore,
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
sarai una statua davanti all’Eterno,
come già ti vedeva
quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti
dicendo: "Mio Dio, eccomi".

E solo quando m’avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Alberto Girri

Ningún animal atentaría en contra de su especie

Y se comprende, la tragedia
les es extraña, no acertarían
a plagiar nuestra ciega rutina
en extraer de los funerales bodas
y de las bodas funerales;
¿los concebiríamos
tratando de superar moralmente
fallas, atentados, burlas
a códigos que los gobiernan,
o resolviendo incertidumbres por el veneno,
estrangulamiento, la sedienta espada?

Ningún cuervo
le sacaría a otro el ojo
de un picotazo,
ningún lobo
le destrozaría a otro lobo
la yugular de una dentellada,
y ninguna paloma, liebre,
ni aún el gorila;

¿dónde asistir
a lo increíble, pájaros ajusticiando
a pájaros por dejar de cantar,
y cuyo silencio esconde crímenes,
o por o haber cantado
en el registro oportuno?;

con qué organizar,
en público una “Fedra” de gatos.

Alberto Girri, Buenos Aires, 1919-1991

imagen: s/d

Jacobo Fijman

Poema V

Yo estaba muerto bajo los grandes soles, bajo los grandes

     soles fríos.

A través de mi llanto

oigo el agrio sudor de la precocidad.

Yo vuelvo sobre un musgo

y las ciudades crecen a la aventura hasta la noche

     del estupor.

Miseria.

Dios pesa.

Me llaman vientos de mar.

Van y vienen en grandes cambios; se alargan en

     saltos irritados

que apagan mi temblor, que exasperan los sueños.

Jamás podré seguir.

Yo me veo colgado como un cristo amarillo sobre

     los vidrios pálidos del mundo.

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970

imagen: s/d

Poema XXXIV

El ojo enamorado ata los cielos y la tierra;

el ojo enamorado desnuda tierra y cielos; cielos

     unos de otro sobre la tierra.

Y hermosa es la atadura de los cielos, real el día

     real la noche de los cielos.

Hermosos son los cielos acabados donde no caen

     desatados los días y las noches.

Real el día, real la noche.

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970

Patrick Kavanagh

Oh, gris y pedregoso

Oh, gris y pedregoso suelo de Monaghan,
tú le robaste la risa a mi amor;
te llevaste el niño feliz de mi pasión
para darme el provinciano que engendraste.

Tú atoraste los pies de mi mocedad
y yo creí que mi tambaleo
tenía el porte y el tranco de Apolo,
y mi torpe mascullar, el aire de su voz.

¡Me decías que el arado era inmortal!
¡Oh, arado conquistador de la lozanía!
El eje oxidado, tu hoja roma
en la lisa pradera de mi frente.

En humeantes estercoleros
cantabas la canción de una prole de cobardes,
tú perfumaste mi ropa con sarna de comadreja,
con comida de cerdo me nutriste,

tú abriste una zanja en mi visión
de la belleza, el amor y la verdad.
¡Oh, gris y pedregoso suelo de Monaghan,
tú saqueaste el banco de mi juventud!

Perdidas las largas horas de placer
para todas las mujeres que aman a los jóvenes.
Oh, aún puedo acariciar el lomo del monstruo
o escribir con pluma no venenosa

su nombre en estos versos solitarios
o mencionar los campos oscuros
donde el primer vuelo alegre de mis rimas
quedó atrapado en una plegaria de campesino.

Mullahinsa, Drummeril, Black Shanco —
dondequiera que mire en el gris y pedregoso
suelo de Monaghan
veo amores muertos que nacieron para mí.

Patrick Kavanagh, Irlanda, 1904-1967 
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Patrick Kavanagh


Stony Grey Soil

O stony grey soil of Monaghan
The laugh from my love you thieved;
You took the the gay child of my passion
And gave me your clod-conceived.

You clogged the feet of my boyhood
And I believed that my stumble
Had the poise and stride of Apollo
And his voice my thick-tongued mumble.

You told me the plough was immortal!
O green-life-conquering plough!
Your mandril strained, your coulter blunted
In the smooth lea-field of my brow.

Gerardo Gambolini

Una defensa de lo visible

La pared se cayó.

El arquitecto niega ser responsable.

La calidad del suelo, sostiene, no es la mejor,

y algunos vientos superan lo predecible.

Fulano de Tal, vecino y profesor de historia,

agrega que en el pasado

ya se cayeron otras paredes.

Mengano de Tal, sociólogo del barrio,

afirma que los vecinos

no armaron tanto lío en esas ocasiones,

porque eran paredes que no le importaban

a nadie.

Zutano de Tal, ensayista de fomento,

propone que en realidad

las paredes no existen: son una alegoría

de nuestras propias limitaciones.

Un trío de periodistas festeja el derrumbe

y lanza suspicacias contra los transeúntes...

Relativistas del mundo, ite.

Vaffanculo.

La pared se cayó.

Si uno anda por ahí, pisa cascotes.

Gerardo Gambolini, Buenos Aires, 1955

imagen: s/d

Sobre un molde de epitafio 

                                                              

                                                  Ni los dioses, ni los hombres ni los estantes de las bibliotecas 

                                                  soportan a un poeta mediocre.

                                                  —Horacio

                                               ¿No comprendes que tus designios están descubiertos?

                                                —Cicerón, Primera Catilinaria

                                  

Una suerte de imperfección era lo que tenía,

y la poesía que inventaba era fácil de olvidar;

conocía la ambición como la palma de su mano

y moría de interés por espacios y ascensores;

cuando leía, respetables escritores disimulaban la risa,

cuando odiaba, los chicos le cantaban sus burlas en las calles.

Fred Johnston

Norte geográfico

Me entero de que el hermano de mi abuelo
se ahogó dando la vuelta al Cabo de Hornos

y surge una suerte de necesidad, como si el eje de lo conocido
se hubiera inclinado. Una cosita más que necesita un lugar

donde encajar. Día de San Esteban —  por un pequeño cementerio acogedor
en un campo en declive, un hombre camina, el rifle abierto,

con su hijo. El tiempo se tranquiliza, una niebla lenta se aleja airada.
Los nombres de las lápidas son del lugar, una lista labrada

de certezas y de qué es qué. Yo no tengo eso,
el don de arraigar, sino que trepo para tocar algo como eso

por los aparejos de mi duda, sintiendo con cada cabeceo
y cada borrasca la necesidad de soltarme, de caer libremente en lo que

vaya a absorberme, a ahogarme. Mi norte geográfico siempre está cambiando,
apenas unos grados desde marcas lejanas, una distancia considerable
           de cerca.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Claude Monet, Las rocas de Pourville, marea baja (1882)

True North

Hearing for the first time that my grandfather’s

Brother had drowned edging round Cape Horn

A sort of want starts up, as if the axis of the known

Had tilted. One more small thing needing a place

To fit. Boxing Day — above a snug wee graveyard

In a sloping hill a man walks, rifle broken, with

His son. Time paces itself, a slow mist danbders off.

The headstones names are local, a carved roll-call

Of certainties and what’s what. I do not possess that,

A rooting gift, but clamber up to touch something like

It through the rigging of my doubt, feeling with every pitch

And squall the need to let go, fall free into what will

Absorb me, drown me. My True North is always shifting,

A few degrees from far off marks a considerable distance

            up close.

Indiferencia

La indiferencia forzada nos hace tontos a ambos.

Rara vez se dice lo cierto (tampoco habría que hacerlo)

¿Qué es el amor sino extrañeza llevada a la cama

y obsequios ofrecidos, para dejar otra extrañeza en libertad?

Y tú, para quien ningún amor es amor suficiente

tal vez conjetures si este o aquel hombre te complace

juzgado por las reglas, por la ropa, por el giro de la charla

cuando, irritado por esa impiedad, se enfría.

Pero yo también soy un amante, a mi modo silencioso,

que no ofrece nada, y es mucho mejor así, además

me acostumbré a aferrarme a la roca del amor

y esperar el rescate de tus mareas cambiantes.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

reside en Galway, Irlanda del Sur

Versión © Gerardo Gambolini

Indifference

Forced indifference makes fools of us both.

The right thing is seldom said (nor should it be)

What is love but strangeness brought to bed

And offered gifts, to set another strangeness free?

And you for whom  no love is love enough

May speculate on whether this or that man pleases

By book, by dress, by turn of conversation judged

When warmed beneath such heartlessness, he freezes.

Yet I am lover also, in my silent fashion

Who offers nothing, but it is better of besides

I’m used by now to clinging to love’s rock

And waiting for the rescue of your fickle tides.

Jorge Luis Borges

A quien está leyéndome

Eres invulnerable. ¿No te han dado
los números que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ¿No es acaso
tu irreversible tiempo el de aquel río

en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo
de su fugacidad? Te espera el mármol
que no leerás. En él ya están escritos
la fecha, la ciudad y el epitafio.

Sueños del tiempo son también los otros,
no firme bronce ni acendrado oro;
el universo es, como tú, Proteo.

Sombra, irás a la sombra que te aguarda
fatal en el confín de tu jornada;
piensa que de algún modo ya estás muerto.

Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986

imagen: Yves Marchand, Melting Clock

Harry Clifton

Benjamin Fondane parte al este

Mírennos ahora, desde los años idos —

            París de entreguerras.

Penélopes y Julietas, cafiches y traficantes

de azúcar y tabaco. Los niños y niñas

con estrellas en la solapa, que duermen sobre paja

como el resto, y sacan el agua sucia.

¿Y quién podría negar que somos iguales, bajo una Ley

que nos aniquila a todos? Conformistas, partisanos,

tú, a quien jamás podría abandonar, mi hermana del alma, 

bebiendo el agua con gusto a bronce de las canillas

de Drancy, donde el tiempo y el espacio son la antesala

            de nuestra última idea de la eternidad —

Los trenes que van en convoyes al este, sellados y numerados,

a un destino desconocido. Pitchipoi,

como lo llama el ingenio según el cuento yiddish —

Una aldea en un claro, zlotys cambiados por francos,

los niños con sus libros, los enfermos y los viejos

atendidos, y el resto sospechosamente mudo

con las postales que vuelven como hojas muertas

desde ese otro mundo en el que nos piden creer.

¡La muerte no es absoluta! ¡Dos y dos son cinco!

            ¡Mis poemas van a sobrevivir!

¿Por qué no volar frente a la razón y gritar

como dice Shestov? Descifrar el anagrama

de mi nombre verdadero, que ahora es barro,

y decirles a Jean Wahl y Bachelard, bien pensants,

que los perdono, mientras acechan en los pasillos

de la Sorbona y las páginas de los Cahiers du Sud.

Nos perdono a todos, porque no sabemos quiénes somos.

Irracionales, fugaces, atrapados entre guerras,

fingiendo nuestra propia muerte, en trece estados-nación,

            mientras las monedas colapsan

y las fronteras y todos nosotros transmigramos

como almas por el espacio neutral del mapa.

Atenas y Jerusalén, Ulises y el Judío Errante —

Allí vamos todos, los vivos y los muertos,

el uno en el otro. . . Llámennos la muchedumbre de París,

irreal, desarraigada, espectros a la deriva,

las cenizas de nuestros ancestros en valijas,

con rumbo a Buenos Aires, con rumbo a lo Nuevo.

En las disipaciones de la sala de vapor, el hedor del baño,

            cuando la gente del Libro

se desvistió, finalmente aprendí a pensar.

Vi la vergüenza y la belleza, y me estremecí

ante las rodillas añosas de los patriarcas, los rollos de las caderas

y los pechos de las mujeres, los cuerpos que aparecían, se alejaban,  

se paraban, se arrodillaban, esperaban, despojados finalmente

de civilización — en su estado natural.

En el fondo de la orgía, detrás del vapor y los grifos

vi los años del auténtico Apocalipsis.

Y ahora me dicen, “Esconde tus poemas, espera —

            En algún momento de mil nueve ochenta

los lectores van a descubrirte. . .” Veo una calle de París,

un viejo buzón, una zona de salto al infinito

en un pasillo cubierto de hojas, donde un editor hace mucho

salió del negocio y un joven

busca en el desorden sibilino y el exceso

unas palabras perdidas — mi hermana del alma, mi esposa

hasta que la muerte nos separe, en las Marchas al Este. . .

Y eso, quién sabe, será la otra vida.

El poeta rumano judío Benjamin Fondane (1898-1944) se mudó a París en 1922. 

Deportado de Drancy, murió en Birkenau.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Benjamin Fondane

Benjamin Fondane Departs For The East

Look at us now, from the vanished years —

            Paris between the wars.

Penelopes and Juliets, primps and racketeers

Of sugar and tobacco. Boys and girls

With stars on their lapels, who sleep on straw

Like everyone else, and carry out the slops.

And who could deny we’re equals, under a Law

Anihilating us all? Conformists, resisters,

You I would never abandon, my own soul-sister,

Drinking brassy water from the taps

Of Drancy, where time and space are the antechamber

            To our last idea of eternity —

Trains going east in convoys, sealed and numbered,

To an unknown destination. Pitchipoi

As the wits describe it, after the Yiddish tale —

A village in a clearing, zlotys changed for francs,

Children at their books, the old and frail

Looked after, and the rest suspiciously blank

On the postcards drifting like dead leaves

Back from that other world we are asked to believe in.

Death is not absolute! Two and two make five!

            My poems will survive!

Why not fly in the face of reason and scream

As Shestov says? Unscramble the anagram

Of my real name, which now is mud,

And tell Jean Wahl and Bachelard, bien pensants,

I forgive them, as they stalk the corridors

Of the Sorbonne, and the pages of the Cahiers du Sud.

I forgive us all, for we know not who we are.

Irrational, fleeting, caught between wars,

Faking our own death, in thirteen nation-states,

            As the monies collapse

And the borders, and all of us transmigrate

Like souls, through the neutral space on the map.

Athens and Jerusalem, Ulysses and the Wandering Jew —

There we all go, the living and the dead,

The one in the other. . . Call us the Paris crowd,

Unreal, uprooted, spectres drifting through,

The ashes of our ancestors in suitcases,

Bound for Buenos Aires, bound for the New.

In the steamroom dissipatings, the bathhouse stink,

            As the people of the Book

Undressed themselves, I learned at last how to think.

I saw the shame and beauty, and I shook

At patriarchs’ aged knees, the love-handles of hips

And women breasts, emerging, disappearing,

Standing, kneeling, waiting, finally stripped

Of civilization — in their natural state.

At the heart of the orgy, I saw into the years

Beyond steam and faucets, to the real Apocalypse.

And now they tell me “Hide your poems, wait —

            Somewhere in Nineteen Eighty

Readers will find you. . . .” I see a Paris street,

Old letterbox, a drop-zone for the infinite

In a leaf-littered hallway, where a publisher long ago

Went out of business, and a young man searches

In the sibylline mess and the overflow

For a few lost words — my own soul-sister, my wife

Till death us do part, in the Eastern Marches. . .

And that, who knows, will be the alterlife.

Tom Paulin



Personales

Son mensajes secretos, cifrados por iniciales

que nada nos revelan. “LY ¿dónde estás ahora?

Te sigo queriendo. MN”

Y luego, al día siguiente, “MN ¿aún estás ahí?

Te amo. LY” “¿Te escribo a la vieja dirección?”,

sugiere entonces MN, a la espera.

Cada tarde, a la hora del té, las escuetas señales recomienzan.

Casi pueden escucharse los susurros de amores separados,

oscuros adulterios que terminaron en el estacionamiento de un pub,

aunque ellos quieren revivirlo, verse otra vez,

furtivamente, como espías cuyos pensamientos se tocan

antes de que sus cuerpos puedan hacerlo.

Tal vez el amor sea así, en un depósito vacío.

Pensar en letra chica, tan pública, tal vez sea tierno.

¿Quién diría que en una ciudad donde el periódico es normal

tantos hombres y mujeres esperen que el chico del periódico,

su celestino, los lleve, solitarios pero confiados,

a una cama en alguna parte?

Tom Paulin, Leeds, 1949

Crecido en Belfast, Paulin es considerado un poeta norirlandés

Versión © Gerardo Gambolini
imagen: T. Paulin, fotografía de Daniel Jones

Personal Column

These messages are secret, the initials

Code them, puzzling most of us. ‘LY

Where are you now? I love you still. MN’

And then, next evening, ‘MN are you still there?

Loving you. LY’ Shall I write

To old address?’ MN suggests, waiting.

Each teatime, the thin signals start again.

You can almost hear the cheeping

Of separated loves, obscure adulteries

That finished in pub carparks, though they want

To make it new, to meet again, furtively,

Like spies whose thoughts touch before their bodies can.

Love, in an empty warehouse, might be like this.

To think small print, so public, can be tender.

Who’d guess that in a city where the news

Is normal, so many men and women wait

For the paper boy, their go-between, to bring them

Lonely but hopeful, to a bed somewhere?

Desertmartin *

A mediodía, en el punto muerto de una fe
entre Draperstown y Magherafelt,
este poblado amargo muestra la bandera
bajo la luz recocida de setiembre.
Aquí la Palabra se ha reducido a unas pocas
certezas resecas, y el rastrojo chamuscado
ciñe como un negro cinturón una siembra de Biblias.

Porque este es el territorio de la Ley
lo atravieso con un conocimiento estéril
— el buho de Minerva en un auto alquilado.
Un guardia escocés mira por la calle y sonríe,
feliz y desechable, como un cartucho de bronce.
Un individuo útil, casi en su patria,
y sin embargo no del todo, no del todo.

Es un nido blanqueado, este lugar. Veo avinagrarse
la simple gracia presbiteriana, y encallecerse luego,
mientras el espíritu libre y vigoroso se convierte
en una rebeldía servil que gime y chilla
por el sometimiento de la letra: grita
para que el Amo conduzca a sus inferiores
a una impecable prisión, su mañana calcinado.

Islam masculino, el gobierno de los Justos,
dunas y geometría egipcias,
una teología de la culata y ejecuciones:
estos son los lugares donde el espíritu muere.
Y ahora, en la arenosa luz de Desertmartin,
veo una cultura de ramitas y caca de pájaros
agitando una bandera chillona que ama y aborrece.

* Pequeño poblado del condado de Londonderry, Irlanda del Norte

Tom Paulin, Leeds, 1949

Desertmartin 

At noon, in the dead centre of a faith,
Between Draperstown and Magherafelt,
This bitter village shows the flag
In a baked absolute September light.
Here the Word has withered to a few
Parched certainties, and the charred stubble
Tightens like a black belt, a crop of Bibles.

Because this is the territory of the Law
I drive across it with a powerless knowledge--
The owl of Minerva in a hired car.
A Jock squaddy glances down the street
And grins, happy and expendable,
Like a brass cartridge. He is a useful thing,
Almost at home, and yet not quite, not quite.

It's a limed nest, this place. I see a plain
Presbyterian grace sour, then harden,
As a free strenuous spirit changes
To a servile defiance that whines and shrieks
For the bondage of the letter: it shouts
For the Big Man to lead his wee people
To a clean white prison, their scorched tomorrow.

Masculine Islam, the rule of the Just,
Egyptian sand dunes and geometry,
A theology of rifle-butts and executions:
These are the places where the spirit dies.
And now, in Desertmartin's sandy light,
I see a culture of twigs and bird-shit
Waving a gaudy flag it loves and curses.

Claudio Piermarini

El jugador

Como las flores del ceibo

cuando el aire de muerte lo estremece

mis pasiones se van por el río

y el corazón se queda solo

tiritando de frío,

igual que el árbol en la orilla.

Muy bien,

la saciedad es la tumba de la sed

y en la orgía desfallece

el deseo más desenfrenado.

Pero digan lo que digan

los tibios que calculan

no es menos rojo el rojo

porque dura un día.

Como el jugador empedernido

mal ganado o bien perdido

la intención está en la apuesta.

Falling in love

Entre tus omóplatos y tu remera

se abre un hueco perfumado,

por el que me dejaría caer

hasta el Infierno mismo,

sin importarme de mi alma.
Yo lo sé, Luciana,

te olí al pasar,

era veneno de Venus

lo que dejabas tras tu espalda.

Después se partió el cielo

y, entre brumas,

vi a la Diosa que reía

acertar en medio de mi pecho

su saeta despiadada.

Pecado original

Un Dios al que nacemos debiendo

no es un buen dios,

es un Banco Universal de la Desgracia.

Claudio Piermarini, Buenos Aires, 1956

reside actualmente en Tucumán

imagen: Daniel Jensen, Ephemeral Red