Harry Clifton

Benjamin Fondane parte al este

Mírennos ahora, desde los años idos —

            París de entreguerras.

Penélopes y Julietas, cafiches y traficantes

de azúcar y tabaco. Los niños y niñas

con estrellas en la solapa, que duermen sobre paja

como el resto, y sacan el agua sucia.

¿Y quién podría negar que somos iguales, bajo una Ley

que nos aniquila a todos? Conformistas, partisanos,

tú, a quien jamás podría abandonar, mi hermana del alma, 

bebiendo el agua con gusto a bronce de las canillas

de Drancy, donde el tiempo y el espacio son la antesala

            de nuestra última idea de la eternidad —

Los trenes que van en convoyes al este, sellados y numerados,

a un destino desconocido. Pitchipoi,

como lo llama el ingenio según el cuento yiddish —

Una aldea en un claro, zlotys cambiados por francos,

los niños con sus libros, los enfermos y los viejos

atendidos, y el resto sospechosamente mudo

con las postales que vuelven como hojas muertas

desde ese otro mundo en el que nos piden creer.

¡La muerte no es absoluta! ¡Dos y dos son cinco!

            ¡Mis poemas van a sobrevivir!

¿Por qué no volar frente a la razón y gritar

como dice Shestov? Descifrar el anagrama

de mi nombre verdadero, que ahora es barro,

y decirles a Jean Wahl y Bachelard, bien pensants,

que los perdono, mientras acechan en los pasillos

de la Sorbona y las páginas de los Cahiers du Sud.

Nos perdono a todos, porque no sabemos quiénes somos.

Irracionales, fugaces, atrapados entre guerras,

fingiendo nuestra propia muerte, en trece estados-nación,

            mientras las monedas colapsan

y las fronteras y todos nosotros transmigramos

como almas por el espacio neutral del mapa.

Atenas y Jerusalén, Ulises y el Judío Errante —

Allí vamos todos, los vivos y los muertos,

el uno en el otro. . . Llámennos la muchedumbre de París,

irreal, desarraigada, espectros a la deriva,

las cenizas de nuestros ancestros en valijas,

con rumbo a Buenos Aires, con rumbo a lo Nuevo.

En las disipaciones de la sala de vapor, el hedor del baño,

            cuando la gente del Libro

se desvistió, finalmente aprendí a pensar.

Vi la vergüenza y la belleza, y me estremecí

ante las rodillas añosas de los patriarcas, los rollos de las caderas

y los pechos de las mujeres, los cuerpos que aparecían, se alejaban,  

se paraban, se arrodillaban, esperaban, despojados finalmente

de civilización — en su estado natural.

En el fondo de la orgía, detrás del vapor y los grifos

vi los años del auténtico Apocalipsis.

Y ahora me dicen, “Esconde tus poemas, espera —

            En algún momento de mil nueve ochenta

los lectores van a descubrirte. . .” Veo una calle de París,

un viejo buzón, una zona de salto al infinito

en un pasillo cubierto de hojas, donde un editor hace mucho

salió del negocio y un joven

busca en el desorden sibilino y el exceso

unas palabras perdidas — mi hermana del alma, mi esposa

hasta que la muerte nos separe, en las Marchas al Este. . .

Y eso, quién sabe, será la otra vida.

El poeta rumano judío Benjamin Fondane (1898-1944) se mudó a París en 1922. 

Deportado de Drancy, murió en Birkenau.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Benjamin Fondane

Benjamin Fondane Departs For The East

Look at us now, from the vanished years —

            Paris between the wars.

Penelopes and Juliets, primps and racketeers

Of sugar and tobacco. Boys and girls

With stars on their lapels, who sleep on straw

Like everyone else, and carry out the slops.

And who could deny we’re equals, under a Law

Anihilating us all? Conformists, resisters,

You I would never abandon, my own soul-sister,

Drinking brassy water from the taps

Of Drancy, where time and space are the antechamber

            To our last idea of eternity —

Trains going east in convoys, sealed and numbered,

To an unknown destination. Pitchipoi

As the wits describe it, after the Yiddish tale —

A village in a clearing, zlotys changed for francs,

Children at their books, the old and frail

Looked after, and the rest suspiciously blank

On the postcards drifting like dead leaves

Back from that other world we are asked to believe in.

Death is not absolute! Two and two make five!

            My poems will survive!

Why not fly in the face of reason and scream

As Shestov says? Unscramble the anagram

Of my real name, which now is mud,

And tell Jean Wahl and Bachelard, bien pensants,

I forgive them, as they stalk the corridors

Of the Sorbonne, and the pages of the Cahiers du Sud.

I forgive us all, for we know not who we are.

Irrational, fleeting, caught between wars,

Faking our own death, in thirteen nation-states,

            As the monies collapse

And the borders, and all of us transmigrate

Like souls, through the neutral space on the map.

Athens and Jerusalem, Ulysses and the Wandering Jew —

There we all go, the living and the dead,

The one in the other. . . Call us the Paris crowd,

Unreal, uprooted, spectres drifting through,

The ashes of our ancestors in suitcases,

Bound for Buenos Aires, bound for the New.

In the steamroom dissipatings, the bathhouse stink,

            As the people of the Book

Undressed themselves, I learned at last how to think.

I saw the shame and beauty, and I shook

At patriarchs’ aged knees, the love-handles of hips

And women breasts, emerging, disappearing,

Standing, kneeling, waiting, finally stripped

Of civilization — in their natural state.

At the heart of the orgy, I saw into the years

Beyond steam and faucets, to the real Apocalypse.

And now they tell me “Hide your poems, wait —

            Somewhere in Nineteen Eighty

Readers will find you. . . .” I see a Paris street,

Old letterbox, a drop-zone for the infinite

In a leaf-littered hallway, where a publisher long ago

Went out of business, and a young man searches

In the sibylline mess and the overflow

For a few lost words — my own soul-sister, my wife

Till death us do part, in the Eastern Marches. . .

And that, who knows, will be the alterlife.