Samuel Beckett

Gnomo

Pasa los años de aprendizaje desperdiciando

Valor por los años de vagar

Por un mundo que rechaza cortésmente

La grosería de aprender

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Gnome

Spend the years of learning squandering

Courage for the years of wandering

Through a world politely turning

From the loutishness of learning

Dieppe

1

una vez más el último reflujo

el guijarro muerto

la media vuelta luego los pasos

hacia las viejas luces

2

sigo ese camino de arena que fluye

entre el guijarro y la duna

la lluvia de verano llueve sobre mi vida

sobre mí mi vida que huye de mí me persigue

y acabará el día de su comienzo

preciado instante yo te veo

en esa cortina de bruma que retrocede

donde ya no tendré que pisar estos largos umbrales movedizos

y viviré el tiempo de una puerta

que se abre y se cierra

3

qué haría yo sin este mundo sin rostro sin preguntas

donde estar sólo dura un instante donde cada instante

cae en el vacío en el olvido de haber sido

sin esta ola bajo la cual finalmente

cuerpo y sombra desaparecen juntos

que haría yo sin este silencio abismo de los murmullos

jadeando furioso hacia el socorro hacia el amor

sin este cielo que se alza

sobre el polvo de sus lastres

qué haría yo como ayer como hoy

mirando por el ojo de buey si no estoy solo

errando y virando lejos de toda vida

en un espacio endeble

sin voz entre las voces

encerradas conmigo

4

quisiera que mi amor muera

que llueva sobre el cementerio

y los callejones por donde voy

llorando a aquella que creyó amarme

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

Dieppe 

1

encore le dernier reflux
le galet mort
le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumières

2

je suis ce cours de sable qui glisse
entre la galet et la dune
la pluie d’été pleut sur ma vie
sur moi ma vie qui me fuit me poursuit
et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois
dans ce rideau de brume qui recule
où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte
qui s’ouvre et se referme

3

que farais-je sans ce monde sans visage sans questions
où être ne dure qu’un instant où chaque instant
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été
sans cette onde où à la fin
corps et ombre ensemble s’engloutissent
que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant furieux ver le secours vers l’amour
sans ce ciel qui s’élève
sur la poussière de ses lests

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul
à errer et à virer loin de toute vie
dans un espace pantin
sans voix parmi les voix
enfermées avec moi

4

je voudrais que mon amour meure
qu’il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleurant celle qui crut m’aimer

Canción

La vejez es cuando un hombre

Arrimado a la chimenea

Temblando para que la bruja

Ponga en la cama el calentador

Y lleve el ponche

Ve a aquella en las cenizas

Que amada no pudo ser conquistada

O conquistada no amada

O algún otro pesar

Ve en las cenizas

Como en aquella luz vieja

La cara en las cenizas

Aquella vieja luz de las estrellas

En la tierra otra vez.

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

Song

Age is when to a man

Huddled o’er the ingle

Shivering for the hag

To put the pan in the bed

And bring the toddy

She comes in the ashes

Who loved could not be won

Or won not loved

Or some other trouble

Comes in the ashes

Like in that old light

The face in the ashes

That old starlight

On the earth again.

Rodolfo Modern

Gramática

Declinación del sustantivo de los días

las ramas se doblan al peso de la luna

la almohada recibe una cabeza que se fatigó

el movimiento de las calles expira

en la sustitución de sombras

un viento fuerte somete las espigas del orgullo

y tampoco hay humildad en la estrella

que se disuelve siglo a siglo

la siesta del fauno acaba

acabó en rigor hace muchísimos años

y oscilan las torres de las catedrales

el diálogo se anima pero hacia adentro

en parejas que recordaron sus bodas de oro

y restan pocas claridades.

Las canas son proposiciones indirectas

y los ocasos se convierten en adverbios de modo.

Rodolfo Modern, Buenos Aires, 1922

imagen: Buenos Aires en Invierno

fuente: http://zamudius.blogspot.com.ar

Diálogo

Entre nosotros

ya no hay nada

sólo acostumbramientos

sustituibles

así peinabas tu pelo negro

así llamabas a la mesa

así nos besábamos

los días nos rodeaban

verdes o como canteros

florecidos

eran un hundimiento nuevo

un nacimiento

la memoria se enturbió

por la constante lluvia

a nosotros

nos unen

las voces olvidadas.

Rodolfo Modern, Buenos Aires, 1922

T. S. Eliot

Los hombres huecos

            El señó Kurtz — muerto

            Un penique para el viejo Guy

I

Somos los hombres huecos

Somos los hombres rellenos

Inclinados juntos

Rellena de paja la cabeza. ¡Ay!

Nuestras voces desecadas, cuando

Susurramos juntos

Son silenciosas y sin sentido

Como el viento en el pasto seco

O las patas de ratas sobre el vidrio roto

De nuestro sótano seco

Figura sin forma, sombra sin color,

Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado

Con mirada frontal hasta el otro Reino de la muerte

Nos recuerdan —si lo hacen— no como violentas

Almas perdidas, sino sólo

Como los hombres huecos

Los hombres rellenos.

II

Ojos que no me animo a enfrentar en sueños

En el reino de sueño de la muerte

Esos no aparecen:

Allí los ojos son

La luz del sol en una columna rota

Allí hay un árbol que se mece

Y las voces

En el canto del viento

Son más lejanas y solemnes

Que una estrella desvaneciente.

Que yo no me acerque más

En el reino de sueño de la muerte

Que use yo también

Esos disfraces deliberados

Piel de rata, piel de cuervo, palos cruzados

En un campo

Portándome como se porta el viento

No me acerque más —

No ese encuentro final

En el reino en penumbras

III

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra del cactus

Aquí se levantan las imágenes

de piedra, aquí reciben

La súplica de la mano de un muerto

Bajo el parpadeo de una estrella desvaneciente.

Es así

En el otro reino de la muerte

Despertando solos

A la hora en que estamos

Temblando de ternura

Labios que besarían

Forjan rezos para la piedra rota.

V

Los ojos no están aquí

No hay ojos aquí

En este valle de estrellas murientes

En este valle hueco

Esta mandíbula rota de nuestros reinos perdidos

En este último de los lugares de encuentro

Vamos a tientas juntos

Y evitamos hablar

Reunidos en esta playa del río crecido

Ciegos, a menos

Que los ojos reaparezcan

Como la estrella perpetua

La rosa multifoliada

Del reino en penumbras de la muerte

La esperanza solamente

De hombres vacíos.

V

Aquí damos vueltas al nopal

Al nopal, al nopal

Aquí damos vueltas al nopal

A las cinco de la mañana.

Entre la idea

Y la realidad

Entre el movimiento

Y el acto

Cae la Sombra

                        Porque Tuyo es el Reino

Entre la concepción

Y la creación

Entre la emoción

Y la respuesta

Cae la Sombra

                        La vida es muy larga

Entre el deseo

Y el espasmo

Entre la potencia

Y la existencia

Entre la esencia

Y el descenso

Cae la Sombra

                        Porque Tuyo es el Reino

Porque Tuyo es

La vida es

Porque Tuyo es el

Así es como acaba el mundo

Así es como acaba el mundo

Así es como acaba el mundo

No con una explosión sino un gimoteo.

Thomas Stearn Eliot, St. Louis, Missouri, 1888 - Londres, 1965
versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

The Hollow Men

Mistah Kurtz—he dead

            A penny for the Old Guy

I

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats’ feet over broken glass

In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed

With direct eyes, to death’s other Kingdom

Remember us —if at all— not as lost

Violent souls, but only

As the hollow men

The stuffed men.

II

Eyes I dare not meet in dreams

In death’s dream kingdom

These do not appear:

There, the eyes are

Sunlight on a broken column

There, is a tree swinging

And voices are

In the wind’s singing

More distant and more solemn

Than a fading star.

Let me be no nearer

In death’s dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat’s coat, crowskin, crossed staves

In a field

Behaving as the wind behaves

No nearer —

Not that final meeting

In the twilight kingdom

III

This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man’s hand

Under the twinkle of a fading star.

Is it like this

In death’s other kingdom

Waking alone

At the hour when we are

Trembling with tenderness

Lips that would kiss

Form prayers to broken stone.

IV

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places

We grope together

And avoid speech

Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless

The eyes reappear

As the perpetual star

Multifoliate rose

Of death’s twilight kingdom

The hope only

Of empty men.

V

Here we go round the prickly pear

Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o’clock in the morning.

Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

                                For Thine is the Kingdom

Between the conception

And the creation

Between the emotion

And the response

Falls the Shadow

                                Life is very long

Between the desire

And the spasm

Between the potency

And the existence

Between the essence

And the descent

Falls the Shadow

                                For Thine is the Kingdom

For Thine is

Life is

For Thine is the

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

Edgar Lee Masters

Silencio

He conocido el silencio de las estrellas y el mar
y el silencio de la ciudad cuando descansa
y el silencio de un hombre y una joven
y el silencio para el que sólo la música encuentra la palabra

y el silencio del bosque antes de que empiecen los vientos de primavera

y el silencio de los enfermos

cuando su mirada vaga por el cuarto.

Y me pregunto, ¿de qué sirve el lenguaje

para las profundidades?

Los animales del campo gimen varias veces

cuando la muerte se lleva sus crías.

Y nosotros enmudecemos delante de realidades —

no podemos hablar.

Un niño curioso pregunta a un soldado viejo

sentado en la puerta de la despensa,

“¿Cómo perdió la pierna?”

Y el viejo soldado se queda en silencio,

o su mente echa a volar

porque no puede concentrarse en Gettysburg.

Regresa jocosamente

y dice, “Me la arrancó un oso”.

Y el niño se asombra, mientras el viejo soldado,

en silencio, revive débilmente

los fogonazos de las armas, el estruendo de los cañones,

los gritos de los caídos —

y él mismo tendido en el suelo,

los cirujanos del hospital, los cuchillos

y los largos días en cama.

Pero si pudiera describirlo todo

sería un artista.

Pero si fuera un artista habría heridas más profundas

que no podría describir.

Existe el silencio de un gran odio

y el silencio de un gran amor,

y el silencio de una amistad agriada.

Existe el silencio de una crisis espiritual

por la que el alma, exquisitamente torturada,

descubre visiones que no cuadran

con un reino de vida superior.

Y el silencio de los dioses que se entienden sin hablar,

existe el silencio de la derrota.

Existe el silencio de los castigados injustamente

y el silencio del moribundo cuya mano

aprieta de golpe la nuestra.

Existe el silencio entre padre e hijo,

cuando el padre no puede explicar su vida

aun si es malentendido por eso.

Existe el silencio que surge entre los esposos.

Existe el silencio de aquellos que fracasaron,

y el vasto silencio que cubre

a naciones arruinadas y líderes vencidos.

Existe el silencio de Lincoln

pensando en la pobreza de su juventud.

Y el silencio de Napoleón

después de Waterloo.

Y el silencio de Juana de Arco

diciendo entre las llamas, “Bendito Jesús” —

revelando en dos palabras todos los dolores, todas las esperanzas.

Y está el silencio de la edad,

demasiado lleno de sabiduría para que la lengua lo exprese

en palabras entendibles para quienes no han hecho

el largo recorrido de la vida.

Y está el silencio de los muertos.

Si nosotros que estamos en la vida no podemos hablar

de las experiencias profundas,

¿por qué nos asombra que los muertos

no nos cuenten de la muerte?
Su silencio será interpretado

al acercarnos a ellos.

Edgar Lee Masters, EE.UU., 1868-1950
de Songs and Satires (1916)
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: de www.english.illinois.edu

Silence

I have known the silence of the stars and of the sea,
And the silence of the city when it pauses,
And the silence of a man and a maid,
And the silence for which music alone finds the word,

And the silence of the woods before the winds of spring begin,

And the silence of the sick
When their eyes roam about the room.
And I ask: For the depths
Of what use is language?
A beast of the field moans a few times
When death takes its young.
And we are voiceless in the presence of realities —
We cannot speak.

A curious boy asks an old soldier
Sitting in front of the grocery store,
“How did you lose your leg?”
And the old soldier is struck with silence,
Or his mind flies away
Because he cannot concentrate it on Gettysburg,
It comes back jocosely
And he says, “A bear bit it off.”
And the boy wonders, while the old soldier
Dumbly, feebly lives over
The flashes of guns, the thunder of cannon,
The shrieks of the slain,
And himself lying on the ground,
And the hospital surgeons, the knives,
And the long days in bed.
But if he could describe it all
He would be an artist.
But if he were an artist there would be deeper wounds
Which he could not describe.

There is the silence of a great hatred,
And the silence of a great love,
And the silence of an embittered friendship.
There is the silence of a spiritual crisis,
Through which your soul, exquisitely tortured,
Comes with visions not to be uttered

Into a realm of higher life.
There is the silence of defeat.
There is the silence of those unjustly punished
And the silence of the dying whose hand
Suddenly grips yours.
There is the silence between father and son,
When the father cannot explain his life,
Even though he be misunderstood for it.

There is the silence that comes between husband and wife.
There is the silence of those who have failed;
And the vast silence that covers
Broken nations and vanquished leaders.
There is the silence of Lincoln,
Thinking of the poverty of his youth.
And the silence of Napoleon
After Waterloo.
And the silence of Jeanne d’Arc
Saying amid the flames, “Blessed Jesus” —
Revealing in two words all sorrows, all hope.
And there is the silence of age,
Too full of wisdom for the tongue to utter it
In words intelligible to those who have not lived
The great range of life.

And there is the silence of the dead.
If we who are in life cannot speak
Of profound experiences,
Why do you marvel that the dead
Do not tell you of death?
Their silence shall be interpreted
As we approach them.

Ronald Stuart Thomas

Los invictos

El valor dará paso
a la desesperación y la desesperación
al sufrimiento, y el sufrimiento
acabará en la muerte. Pero tú,
que no eres libre de elegir
tu sufrimiento, puedes elegir
tu respuesta. He conocido
granjeros, nacidos a los males
de su especie, desgastados
a la intemperie, que se ahogaban
en sus propias flemas; habían gastado cuanto
tenían para comprar a su hijo tísico
la profesión que su cuerpo
no podía soportar. Vivían
con orgullo, contemplando cómo el espíritu,
labrado en diamante, se deshacía
en la pequeña piedra seca, dura
y redonda con la que se ahoga
la humanidad. Morían con
valor, bajo el martilleo de la lluvia
sobre el tejado, sin una sola queja.


Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000

Traducción de Misael Ruiz Albarracín

imagen tomada de http://www.thetweedpig.com

Encorvados

La cabeza inclinada
    sobre las entrañas,
sobre el manuscrito, sobre el
bloque, sobre las hileras
        de nabos.

¿No levantan nunca la vista?
    ¿Qué les hace pensar
que arrodillarse
    es rezar?
Se trata de andar erguidos
        al sol.
¿Fue el peso de la mandíbula
    lo que encorvó sus espaldas
y mantuvo su visión
    por debajo de la línea del horizonte?

Tardaron dos millones de años
en enderezarlas,
    pero siguen encorvados
sobre los mapas, los instrumentos,
        la mesa de dibujo,
el ombligo matemático
    que es el guiño de Dios.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000

Traducción de Misael Ruiz Albarracín

El campo brillante

He visto salir el sol

para iluminar un pequeño campo

durante un tiempo, y seguí mi camino

y lo olvidé. Pero esa era la perla

de gran valor, el único campo que contenía

un tesoro. Ahora me doy cuenta

de que debo dar todo lo que tengo

para poseerlo. La vida no corre

hacia un futuro que se evapora, ni anhela

un pasado imaginado. Es el desvío,

como Moisés ante el milagro

del arbusto encendido, hacia un brillo

que parecía tan pasajero como tu juventud

una vez, pero es la eternidad que te aguarda.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000 
Versión © Gerardo Gambolini

Horacio Preler

Un día de camino

Un día de camino separa la polis del imperio.

No se puede sacrificar una costumbre heroica

hacia la libertad ni el ser del ciudadano

que discute en el ágora,

el que discierne entre el triunfo o la derrota.

“Ahora que dominamos el mundo,

que hemos dado muestras de coraje,

que hemos demostrado al medo

que no pueden imponernos sus dioses;

ahora que nuestras naves son impulsadas

por un viento triunfal

y nuestra fuerza es la fuerza del orden

y no del atropello,

ponemos el orbe bajo el dominio de Atenas.

¿Serán todos invitados a la Asamblea?

¿Serán todas las rocas altas como la Acrópolis?

El imperio: el sueño del heleno.

Pero nadie puede venir desde tan lejos

a poner orden o siquiera pedir la palabra.

Hay un tiempo para cumplir

y una distancia inconmovible.”

Un día de camino separa la polis del imperio.

Horacio Preler, Buenos Aires, 1929

imagen: s/d

Objetos caducos

¿Cuál es el tiempo que nos mueve a vagar por la memoria

o creer que las palabras pueden llenar un espacio

que nuestra vida esquiva? No hay ilusiones.

El tiempo ha terminado y ahora comienza

la lenta despedida, el acometimiento de la espera,

la redención de todos los pecados.

No hay elección, las alternativas han muerto

y sólo variados recursos nos permiten enfrentar

a las sombras. Ni pesimismo ni locura

ni gestos de tristeza, es el sencillo acontecer

de las cosas. Nosotros, como objetos caducos,

vamos minando nuestra propia historia,

desfilamos como en un escenario aprendiendo

cada día el papel, representando con soltura

la alegría y la miseria del personaje absurdo

que escogimos. Quizá haya un nuevo gesto,

alguna nueva artimaña de actor con experiencia

que conoce la reacción del público. No hay mucho

que ofrecer pero hasta el final la actuación

tiene que ser heroica, ocultar que tras las lágrimas

hay otras lágrimas verdaderas, hay otra angustia,

hay una muerte real.

Horacio Preler, Buenos Aires, 1929

Casa vacía

Alguien alguna vez hará el inventario de las cosas,

levantará papeles, abrirá los cajones de un escritorio

antiguo, revisará bibliotecas, estanterías,

muebles, aparatos usados, buscando explicación

a tanta fantasía.

Nada perdurará para dar testimonio.

Uno se lleva todo. Sus historias,

la clave de sus miedos, la lóbrega codicia,

la indiferencia, el odio,

los almanaques viejos.

Entonces encontrarán escobas en todos los rincones,

trapos de piso, humedad,

los restos de comida que han quedado en el plato.

Horacio Preler, Buenos Aires, 1929

Hans Magnus Enzensberger

Canto VI

Inmóvil, observo este cuarto desnudo, en Alemania,

el alto cielo raso, antaño blanco,

el hollín que cae sobre la mesa en flecos diminutos;

y mientras la ciudad que me rodea oscurece de prisa,

yo me entretengo en recrear un texto que tal vez no existió.

Restauro mis imágenes, yo soy mi propio falsificador.

Y me pregunto la forma que tendría el salón de fumar

a bordo del Titanic, si las mesas de juego tenían

taraceas o estaban cubiertas de paño verde.

¿Cómo era en realidad?

¿Cómo era en mi poema? ¿Estaba en mi poema?

¿Y aquel hombre delgado, distraído, aquel ser excitado

deambulando por La Habana, presa de discusiones y metáforas

y aventuras de amor interminables? ¿Era realmente yo?

No podría jurarlo. Y dentro de diez años no podré jurar

que estas mismas palabras sean las mías, escritas

en el lugar más oscuro de Europa, en Berlín, diez años atrás;

es decir, hoy, para apartar mi mente de las noticias de la noche,

de los innumerables minutos sin fin que nos esperan

y que se extienden hasta el infinito, a medida que avanza no se sabe qué fin.

Dos grados bajo cero, en la ventana todo está negro, hasta la nieve.

Me invade, no sé por qué razón, una gran calma.

Miro hacia fuera como un Dios. No hay iceberg a la vista.

Canto VIII

Agua salada en una cancha de tenis

puede ser una terrible molestia;

sin embargo, mojarse los pies

no significa que se aproxime el fin del mundo.

Como suicidas en busca de coartada, la gente

está ávida de que llegue el final,

y así pierden el control y los nervios.

En realidad, a nadie le gusta ahogarse, y menos

a dos grados por debajo del punto de congelación.

Si a la hora de peligro, el juicio

del pasajero no es tan mesurado como uno quisiera,

¡no importa! Después de todo, aquí estoy yo temblando

en esta nave que Dios ha abandonado, aunque es cierto

que viajo en Primera Clase, saboreando

un oporto de exquisita cosecha.

Presumamos por un momento

que el Titanic está a punto de hundirse,

aunque yo, ingeniero, poco dado a la fantasía,

sostengo que tal desenlace es bastante improbable. ¿Entonces?

No hay que preocuparse mucho. Las estadísticas indican

que en un momento dado pueden zozobrar una docena

de barcos sin que a nadie le importe, porque sus

nombres son Rosalind II o Bellavista

y no Titanic. No hay que olvidar que,

en este instante, surcan los siete mares

millares de naves que llegarán puntualmente a puerto,

aunque nosotros nos ahoguemos.

Además, toda innovación conlleva una catástrofe:

nuevas herramientas, nuevas teorías, nuevas emociones;

eso es lo que se llama evolución.

Y así, aunque en nuestra discusión imaginemos

que todos los barcos se han de hundir el mismo día,

en tal caso lo único que tenemos que hacer es

presentar algo nuevo: enormes planeadores en los cielos,

ballenas amaestradas, o nubes de hierro.

De lo contrario, llevar vidas estáticas.

Hace tiempo que los árboles lo practican con éxito. Y en caso

que no surjan ideas, peor para nosotros. Después de todo,

ya se han extinguido otras formas de vida,

yo diría que en beneficio nuestro.

¿Dónde estaríamos ahora sí los reptiles alados

y los dinosaurios no se hubieran topado

con algunas complicaciones? ¿Me comprende?

De todo lo cual concluyo que no tiene sentido

un punto de vista demasiado estrecho

sobre cualquier acontecimiento que nos concierna, por ejemplo,

nuestra muerte. Claro que lo que estoy diciendo,

como ingeniero e inveterado bebedor de vino oporto,

no revela nada totalmente nuevo,

de ahí que esté a punto de hundirme.

Canto X

De modo que ésta es la mesa a la que se sentaron.

Desde fuera puedes ver, a través del ojo de buey,

en el salón de fumar, a B., un emigrante de Rusia

que, gesticulando, envuelto en la niebla azul

del humo exquisito de tabacos habanos,

marca Partagás, torcidos a mano,

perfectamente feliz y abstraído,

en la mesa verde, sin prestar atención

a icebergs, diluvios o naufragios,

predica la revolución

atareado en la predicación del evangelio de la revolución

a un pequeño grupo de barberos, jugadores

y telegrafistas. Uno lo ve,

pero no puede oír lo que dice.

El grueso cristal convexo del ojo de buey,

que refleja el bronce de los herrajes,

está hecho a prueba de ruidos. Palabras inaudibles;

uno sabe lo que se proponen,

y que este hombre tiene razón, aunque sea muy tarde

para tener razón en algo.

Sin embargo, en la próxima mesa puedes ver

a otro caballero, encolerizado, molesto.

Es el dueño de una fábrica textil de Manchester que considera

repugnante toda esta tontería, está indignado,

y en tono severo expone

las ventajas de la disciplina más estricta

y las bendiciones de la autoridad, que,

según sostiene con bigote trémulo, a bordo de un barco

ha de ser absoluta y firme.

Tú, desde luego, no puedes estar

al tanto de esta discusión, porque no puedes oírla.

Pero fíjate cómo los jugadores

y los telegrafistas mueven la cabeza,

¡como si asistieran a un partido de tenis!

A todos les gustaría ser rescatados,

a todos, incluyéndote a ti. Pero,

¿no es esto pedirle demasiado a una idea?

El juego terminará con empate.

Nadie ha notado a estos dos caballeros

en uno de los botes salvavidas, nadie ha vuelto a oír

hablar de ellos jamás.

Sólo su mesa flota por ahí todavía,

una mesa vacía en el Atlántico.

Hans Magnus Enzensberger, Alemania, 1929
de El hundimiento del Titanic [der Untergang der Titanic]
traducción de Heberto Padilla con la colaboración de

Hans Magnus Enzensberger y Michael Faber–Kaiser
imagen: s/d

El Editor recomienda la versión completa de El hundimiento del Titanic, en http://www.bsolot.info/wp-content/uploads/2011/02/Enzensberger_Hans_Magnus-El_hundimiento_del_Titanic.pdf 

Jeffrey McDaniel

La biología de los números

Una vez salí con una mujer que me gustaba sólo un 43%
Así que sólo escuché el 43% de lo que dijo
Sólo dije la verdad un 43% del tiempo
Y sólo la besé con un 43% de mis labios

Algunos dicen que no puedes cuantificar el deseo,
ponerle un número a la pasión no está bien,
que el corazón humano no funciona así.
Pero para mí sí - Camino por la calle

y los números aparecen en las frentes
de la gente que miro. En los bares, es peor.
Con cada trago, los números suben
hasta que cada mujer en el antro tiene un borroso

ochenta y algo sobre sus cejas
y al día siguiente solo puedo recordar un 17 %
de lo que realmente pasó. Ése es el problema
con la bebida - te jode las matemáticas.


Jeffrey McDaniel, Estados Unidos, 1967.
Versión de Romina E. Freschi y Karina A. Macció
imagen: The California Journal of Poetics


The biology of numbers

Once I dated a woman I only liked 43%.
So I only listened to 43% of what she said.
Only told the truth 43% of the time.
And only kissed with 43% of my lips.

Some say you can't quantify desire,
attaching a number to passion isn't right,
that the human heart doesn't work like that.
But for me it does-I walk down the street

and numbers appear on the foreheads
of the people I look at. In bars, it's worse.
With each drink, the numbers go up
until every woman in the joint has a blurry

eighty something above her eyebrows,
and the next day I can only remember 17%
of what actually happened. That's the problem
with booze-it screws with your math.


El mundo silencioso

En un esfuerzo por hacer que la gente mire
más a los ojos de los otros,
y también para apaciguar a los mudos,
el gobierno ha decidido
adjudicar a cada persona exactamente ciento
sesenta y siete palabras por día.
Cuando suena el teléfono, lo pongo en mi oído
sin decir hola. En el restaurante
Señalo la sopa de fideos con pollo.
Me estoy ajustando bien a la nueva manera.
Tengo carteles para toda ocasión.
Cada mañana invento una nueva frase
Y la imprimo en una remera,
Como Los Humanos Están Llegando
O Karaoke Para Mudos.
Tarde a la noche, llamo a mi amante de larga distancia,
orgullosamente digo, Usé solo cincuenta y nueve hoy.
Guardé el resto para ti.
Cuando ella no responde
Sé que ha usado todas sus palabras
entonces murmuro despacio te amo
treinta y dos veces y un tercio
Después de eso, nos quedamos en línea
Y nos escuchamos respirar.


Jeffrey McDaniel, Estados Unidos, 1967.
Versión de Romina E. Freschi y Karina A. Macció


The quiet world

In an effort to get people to look
into each other's eyes more,
and also to appease the mutes,
the government has decided
to allot each person exactly one hundred
and sixty-seven words, per day.
When the phone rings, I put it in to my ear
Without saying hello. In the restaurant
I point at chicken noodle soup.
I am adjusting well to the new way.
I have placecards for every occasion.
Each morning, I invent a new phrase
which I print on a t-shirt,
like The Humans Are Coming
or Karaoke for Mutes. 

Late at night, I call my long distance lover,
proudly say I only used fifty-nine today.
I saved the rest for you.
When she doesn't respond,
I know she's used up all her words,
so I slowly whisper I love you
thirty-two and a third times.
After that, we just sit on the line
and listen to each other breathe.

Tony Curtis

Final del día

La puerta del granero se cerró con un temblor

mientras ponía los pesados triángulos

de madera bajo las ruedas del tractor.

Había sido un día largo. Apoyando el hombro

contra el enorme neumático negro

resoplé mi cansancio hacia la noche.

Arrodillado, solo en la oscuridad de Dios,

pensé en la yegua gris de mi padre,

cansada y resollando, allí en el rincón,

luego de un día de arar en el campo de arriba.

Sally, la llamó. Decía que la llamó así

por su único amor, una muchacha que conoció en Doolin.

Mi madre se llamaba Margaret.

Tony Curtis, Dublin, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: de Wikipedia

The End of the Day

The barn door shut with a shudder

as I placed the heavy triangles

of wood under the tractor’s wheels.

It had been a long day. Leaning my

shoulder against the huge black tyre

I blew my tiredness into the night.

Kneeling, alone in God’s darkness,

I thought of my father's grey mare

tired and steaming, there in the corner,

after a day ploughing in the high field.

Sally, he called it. Said he named it

after his only love, a girl he’d met in Doolin.

My mother’s name was Margaret.

Tijeras

Mientras te haces

cortar el pelo

yo estoy en el fondo del salón

tomando café fuerte,

haciendo el crucigrama.

Viendo a las mujeres con las tijeras

cortar y cortar.

Hablan todo el tiempo

de las dos hermanas de Dublín

que cortaron en pedazos al amante

violento de su madre. Siete horas

para descuartizar el cuerpo.

Cinco horas para disponer

del torso, los brazos

las piernas, los pies, el pene.

Nunca hallaron la cabeza.

Pienso en ella tendida

en el fondo del canal —

Atascada debajo de la esclusa

o hundida hasta los ojos en el barro.

El pelo que es lavado

y lavado y lavado.

Tony Curtis, Dublin Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: de Wikipedia

Scissors

While you are getting

Your hair cut

I sit in the back of the salon

Drinking strong coffee,

Doing the crossword.

Watching the women

With the scissors cut and cut.

All the while they talk

About the two Dublin sisters

Who cut up their mother’s

abusive lover. Seven hours

To dismember the body.

Five hours to dispose

Of the torso, the arms,

The legs, the feet, the penis.

They never found the head.

I think of it lying

At the bottom of the canal —

Wedged under the weir,

Or sunk up to its eyes in the mud.

The hair being washed, 
and washed, and washed.

Rodolfo Hinostroza

Relato de Otelo

Sí, te amo! Y cuando no te amo

vuelve otra vez el Caos.

Shakespeare

“...Cierta vez, en Aleppo,

sí, fue en Aleppo donde me desgracié con ese turco

                                                                       circunso:

le ceñí con sus propias babas, y su lengua morada

                                                   escupió las plegarias,

                                                                   y así

salvé mi vida. Esta vida que tan poco valía, y que hoy

                                                           pesa en tus manos

como un cofre de ébano. Signorina.

                                                   Aunque yo caiga

tumbado sobre un sueño de paz

roto por las matracas de la guerra, nada se habrá

                                                           perdido si es que no

                                                           te he perdido.

Aunque yo caiga sobre los amargos tablones del recuerdo,

y recoja el final de la experiencia, y encuentre que

                                                           sólo es un ave mojada,

y el término y sentido de este viaje se extravíen

            como arras oxidadas de algo que no ocurrió, nada se

                                                                 habrá perdido

si he logrado hacerme amar por ti.

“Moro! por quién has combatido”. “Moro!

Para qué has combatido”, me gritaron los jinetes ociosos

viéndome hablar contigo.  Y en verdad, Signorina,

                                                           después de este

feroz ascenso de flecha malherida, he vuelto la cabeza

por ver a quién servía, y no he encontrado a nadie.

                                                           Pero los tuyos

escupen a escondidas cuando paso, y los míos me

                                                           niegan, y ese callado

impulso de grandeza que me arrancó de esclavos y galeras

ha cesado, y es como si de pronto, en la alta noche

el rumor del mar cesara, despertándonos,

y el helado temor y la premonición trepasen la

                                                           garganta como arañas.

Hacia Chipre, una vez,

un insolente rubio me dijo que yo apestaba a rata. No

                                                           pude sino herirlo

y entonces me arrojaron del barco, y quedé solo otra vez,

por mi olor, por mi piel, por esta mi mirada que

                                   ahuyenta a los búhos.  Y quedé solo

después de haber contado una penosa historia

de brutalidad y miseria, de espanto y gargajos, y una

                                                                 avidez de amor

arriba de la piel, debajo de la piel

tensa como un tatuaje, Signorina...”

Rodolfo Hinostroza Clausen, Lima, Perú, 1941

imagen: s/d

Los huesos de mi padre

Serán éstos los 206 aristocráticos huesos de mi padre?

Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,

sus falangetas, su astrágalo,

su vómer, sus clavículas?

No se habrán confundido

en la Fosa Común

con los de un vagabundo

de esos que abundan en las calles de Lima,

y mueren sin un grito?  Cómo voy a confiar

en que sean éstos los huesos de mi querido padre,

don Octavio, Tachito,

si en la Fosa Común donde lo echaron

puede ocurrirle cualquier cosa

a los huesos de uno?

Su hermano, tío Reynaldo había jurado

encontrar a mi padre, y recorrió toda esta Lima a pie

durante un año, para hallar a mi padre, el poeta,

que se había perdido en la ciudad,

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.

Todos los días salía, después del desayuno,

a buscar al hermano mayor,

a aquel poeta provinciano,

talentoso, desgraciado y perdido

por los barrios de Lima. Llevaba

una vieja foto de mi padre, amarillenta,

donde aparecía con su pelo ya blanco,

sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas fláccidas

labradas por años de inútiles batallas

contra lo que él llamaba su destino adverso

cuando se hallaba de un ánimo blasfemo,

dispuesto a enrostrarle a un Dios

                                 en el que no creía,

sus continuos fracasos.

                                         La boca grande, elocuente.

La frente alta y despejada. Con un terno marrón, creo,

a rayitas. Esa imagen debió corresponder

a una época feliz, tal vez la de Huaraz,

cuando estábamos todos juntos, mi hermana

mi madre y yo, mucho antes

del divorcio.

Reynaldo la mostraba

a la gente, los interrogaba venciendo

su enorme timidez: “¿Ha visto a este hombre?”

indesmayablemente a pie,

tío de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,

raso, humilde, cumplido,

indagando en los parques, en los hospitales,

en las estaciones de autobús,

en los mercados,

pues quería encontrarlo,

esa era la misión que se había impuesto

antes que la muerte se lo lleve.

Pero la muerte se llevó primero a tío Reynaldo

de un cáncer al estómago,

sin saber que mi padre lo había precedido en el último rumbo,

y no fue sino mucho más tarde que mi hermana

al fin encontró a mi padre

en una Fosa Común del cementerio de Miraflores

donde sus huesos misteriosamente habían venido a dar

porque nadie había reclamado su cadáver.

La muerte

que con callado pie todo lo iguala

lo había sorprendido en un asilo municipal

donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima

y había muerto, enloquecido y solo,

él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor

que había nacido en cuna de oro.

Siempre pensé que moriría rodeado

como Maese Manrique

de sus hijos, hermanos y criados

reconciliado con su terco destino

y cesaría la angustia

la loca angustia que desorbitaba sus ojos

porque no quería morir como un fracasado

y su muerte le cerraría para siempre

las puertas de La Gloria.

No reposó un instante en vida

acechando a la suerte en todos los caminos,

en todos los concursos,

esperando un cambio del destino

un premio, algo definitivo

que sacase su nombre del anonimato

y le diese la paz. Ya no soñaba con el Premio Nobel,

sino con la publicación de sus poemas

que eran profundamente hermosos

y cada día más bellos

cuanto más desgraciada era su vida.

Se sentía en deuda

con nosotros sus hijos,

y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban

hasta hacerlo sangrar

como un patriarca loco que ha perdido

el paraíso inadvertidamente

por una mala mano en el tresillo

un mal consejo, o una debilidad de temple

inconfesable.

Entonces quería estar solo, huía

de la familia, se confundía

en Lima entre los vagabundos, le aterraba

y le atraía como un destino escrito

la mendicidad al final del camino. No aceptaba

el rol que todos querían para él:

el del abuelo sabio y respetado

que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirió

seguir en la batalla hasta el final,

irse a la calle

esperando un milagro.

Sus despojos

fueron a dar a la Fosa Común,

hasta que el proceso

de putrefacción termine, en cosa de tres años

y sus huesos, mondos, nos fueron entregados

en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.

Ahora reposan en el Cementerio el Ángel

en una de esas fúnebres bibliotecas de huesos

a pocos bloques de donde mi madre duerme su sueño eterno.

La muerte, piadosamente,

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separó,

y sus nombres han vuelto a aproximarse

en el silencio de este Camposanto

como cuando se vieron por primera vez

y se amaron.

En ocasiones

mi hermana y yo llevamos flores,

a un sepulcro y el otro,

y todavía sufrimos por su amor desgraciado,

que sin embargo dio maravillosos frutos.

Rodolfo Hinostroza Clausen, Lima, Perú, 1941