R.S.Thomas

De rodillas

Instantes de gran calma,

de rodillas ante un altar de madera

en una iglesia de piedra

en verano, esperando que el Dios

hable; el aire una escalera

al silencio; la luz del sol

llamándome, como si yo interpretara

un gran papel. Y la gente

callada; toda esa masa compacta

de espíritus esperando, como yo,

el mensaje.

            Apúntame, Dios;

pero no todavía. Cuando hablo,

aunque seas tú el que habla

a través de mí, algo se pierde.

El significado está en la espera.

Umbral

Salgo de la caverna de la mente
a la peor oscuridad
de afuera, donde pasan las cosas y
el Señor no está en ninguna de ellas.

Oí la voz pequeña, silenciosa

y era la voz de las bacterias

demoliendo mi cosmos.

Me demoré demasiado

en este umbral, pero, ¿adónde puedo ir?

Mirar atrás es perder el alma

que yo estaba conduciendo

hacia la luz. ¿Mirar adelante? Ah,

cuánto equilibrio hace falta

en los bordes de ese abismo —

Estoy solo en la superficie

de un planeta que gira. ¿Qué

hacer sino, como el Adán

de Miguel Ángel, estirar mi mano

hacia el espacio desconocido

esperando el toque recíproco?

A un joven poeta

Los primeros veinte años aún estás creciendo

físicamente, es decir: como poeta, por supuesto,

todavía no has nacido. Es en los próximos diez

cuando cortas dientes para surgir

sonriendo engreído por tu cortejo atrevido de la musa.

Te tomarás en serio esos primeros amoríos

con jóvenes poemas, pero cualquier apego

forjado entonces sólo vendrá a avergonzarte

cuando el amor se haya vuelto un servicio serio

prestado a una reina fría.

A partir de los cuarenta

de los cortes y raspones de poemas

que tus manos toscas destrozaron

aprendes a juntar

con más habilidad las partes arbitrarias

de la oda o el soneto, mientras el tiempo alimenta

un nuevo impulso para ocultar tus heridas

a los ojos de ella y de un público audaz,

dado a curiosear.

Ahora eres viejo

según indican los años, pero en ese mundo

más lento del poeta simplemente estás llegando

a la triste madurez, sabiendo que la sonrisa

de su rostro orgulloso no es para ti.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.

versiones © Gerardo Gambolini 

imagen: Elsi y R.S. Thomas, circa 1940, de “R.S. Thomas: Writers of Wales” por Tony Brown.

Kneeling

Moments of great calm, / Kneeling before an altar / Of wood in a stone church / In summer, waiting for the God / To speak; the air a staircase / For silence; the sun’s light / Ringing me, as though I acted / A great role. And the audiences / Still; all that close throng / Of spirits waiting, as I, / For the message. / Prompt me, God; / But not yet. When I speak, / Though it be you who speak / Through me, something is lost. / The meaning is in the waiting.

Threshold

I emerge from the mind’s / cave into the worse darkness / outside, where things pass and / the Lord is in none of them. // I have heard the still, small voice / and it was that of the bacteria / demolishing my cosmos. I / have lingered too long on // this threshold, but where can I go? / To look back is to lose the soul / I was leading upwards towards / the light. To look forward? Ah, // what balance is needed at / the edges of such an abyss. / I am alone on the surface / of a turning planet. What // to do but, like Michelangelo’s / Adam, put my hand / out into unknown space, / hoping for the reciprocating touch?

To a young poet

For the first twenty years you are still growing / Bodily that is: as a poet, of course, / You are not born yet. It’s the next ten / You cut your teeth on to emerge smirking / For your brash courtship of the muse. / You will take seriously those first affairs / With young poems, but no attachments / Formed then but come to shame you, / When love has changed to a grave service / Of a cold queen. // From forty on / You learn from the sharp cuts and jags / Of poems that have come to pieces / In your crude hands how to assemble / With more skill the arbitrary parts / Of ode or sonnet, while time fosters / A new impulse to conceal your wounds / From her and from a bold public, / Given to pry. // You are old now / As years reckon, but in that slower / World of the poet you are just coming / To sad manhood, knowing the smile / On her proud face is not for you.

Ronald Stuart Thomas

El gato y el mar

Se trata de un gato negro

en lo alto de un árido acantilado en marzo

cuyos ojos prevén

los pétalos del espinillo;

la igualación formal

de un ronroneo hogareño

con los fríos interiores

del espejo del mar.

Muerte de un poeta

Tendido ahora en su blando lecho

por última vez, viendo embotadamente

a través de los párpados pesados el color del día

sobrevivir al cielo, ¿qué puede decir

digno de registro, los libros todos abiertos,

las plumas preparadas, las caras, tristes,

esperando solemnemente que los labios cansados

se muevan una vez — qué puede decir?

Su lengua lucha por lograr que una palabra

traspase la densa flema; ningún discurso, ninguna frase

para la noticia del día, sólo la única palabra “perdón”;

perdón por las mentiras, por el largo fracaso

en la guerra del poeta; que prefiriera

las rimas más fáciles del corazón

a la escansión de la mente; que ahora muera

sin testamento válido, teniendo para dejar

sólo unas canciones, frías como piedras

en las manos delgadas que pedían pan.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

The Cat and the Sea

It is a matter of a black cat  / On a bare cliff top in March / Whose eyes anticipate / The gorse petals; // The formal equation of  / A domestic purr / With the cold interiors / Of the sea’s mirror. 

Death of a Poet

Laid now on his smooth bed / For the last time, watching dully / Through heavy eyelids the day’s colour / Widow the sky, what can he say / Worthy of record, the books all open, / Pens ready, the faces, sad, / Waiting gravely for the tired lips / To move once — what can he say? // His tongue wrestles to force one word / Past the thick phlegm; no speech, no phrases / For the day's news, just the one word ‘sorry’; / Sorry for the lies, for the long failure / In the poet’s war; that he preferred / The easier rhythms of the heart / To the mind’s scansion; that now he dies / Intestate, having nothing to leave / But a few songs, cold as stones / In the thin hands that asked for bread.

Ronald Stuart Thomas

El pozo oscuro

Ellos te ven como te ven,

un granjero pobre y sin nombre
arando cuesta ariba, sembrando el viento
con chillidos de gaviotas al final del día.
Para mí eres Prytherch, el hombre
que dirigió más que todos
mi lenta caridad adonde hacía falta.
Hay dos hambres, el hambre de pan
y el hambre del alma rústica
que ansía la gracia de la luz. Yo he visto ambas,
y elegí para el oído indulgente del mundo
la historia de uno cuyas manos
se han magullado contra las puertas cerradas
de la vida; uno cuyo corazón, más lleno que el mío
de lágrimas tragadas, es el pozo oscuro
del que extraer, gota a gota,
la terrible poesía de su clase.

Diácono de capilla

¿Quién puso ese pliegue en tu alma,
Davies, dispuesta esta hermosa mañana
para la sobria capilla, donde el ceño de la Biblia
atempera la luz del sol? ¿Quién te enseñó a rezar
y maquinar al mismo tiempo, volviendo tus ojos
al cielo mientras tu rápida mente sopesa
las chances de tu novilla el jueves que viene
en la feria del pueblo? ¿Están los carbones de tu corazón
encendidos para Dios, o el fuego de tus mejillas delgadas
es porque estabas muy cerca
de la mirada ardiente de esa muchacha?
Dímelo, Davies, pues la ligera brisa
del cielo refresca y me agito con ella,
¿quién te enseñó tu diestro equilibrio?




Un mirlo cantando

Parece mentira que de ese pájaro,
negro, atrevido, que sugiere lugares
oscuros, venga sin embargo
una música tan rica, como si el mineral
de las notas se volviera un metal precioso
a un toque de ese pico brillante.

Lo has oído muchas veces, solo en tu escritorio
a principios de abril, tu mente distraída
de su trabajo por la dulce turbación
de crepúsculo apacible fuera de tu cuarto.

Un cantor monocorde, pero que carga cada frase
con los matices de la historia, el amor, la dicha
y el dolor aprendidos por su oscura tribu
en otros huertos y transmitidos ahora
instintivamente como son,
pero siempre distintos con lágrimas nuevas.


R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.
Muchos de sus poemas están dedicados o referidos a “Prytherch”, personaje ficticio que encarna al típico granjero galés de las colinas.


Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versiones © Gerardo Gambolini
imagen: tomada de thesundaytimes.co.uk 



The Dark Well 

They see you as they see you, / A poor farmer with no name, / Ploughing cloudward, sowing the wind / With squalls of gulls at the day’s end. / To me you are Prytherch, the man / Who more than all directed my slow / Charity where there was need. / There are two hungers, hunger for bread / And hunger of the uncouth soul / For the light’s grace. I have seen both, / And chosen for an indulgent world’s / Ear the story of one whose hands / Have bruised themselves on the locked doors / Of life; whose heart, fuller than mine / Of gulped tears, is the dark well / From which to draw, drop after drop, / The terrible poetry of his kind.


Chapel Deacon 

Who put that crease in your soul, / Davies, ready this fine morning / For the staid chapel, where the Book’s frown / Sobers the sunlight? Who taught you to pray / And scheme at once, your eyes turning / Skyward, while your swift mind weighs / Your heifer’s chances in the next town’s / Fair on Thursday? Are your heart’s coals / Kindled for God, or is the burning / Of your lean cheeks because you sit / Too near that girl’s smouldering gaze? / Tell me, Davies, for the faint breeze / From heaven freshens and I roll in it, / Who taught you your deft poise?


A Blackbird Singing 

It seems wrong that out of this bird, / Black, bold, a suggestion of dark / Places about it, there yet should come / Such rich music, as though the notes’ / Ore were changed to a rare metal / At one touch of that bright bill. // You have heard it often, alone at your desk / In a green April, your mind drawn / Away from its work by sweet disturbance / Of the mild evening outside your room. // A slow singer, but loading each phrase / With history’s overtones, love, joy / And grieve learned by his dark tribe / In other orchards and passed on / Instinctively as they are now, / but fresh always with new tears.

Ronald Stuart Thomas

Evans

¿Evans? Sí, muchas veces bajé

los toscos escalones

de la cocina sombría

con su fuego de leña, donde cantaban grillos

acompañando el silbido de la pava negra,

y entraba así a la fría oscuridad

para ahogarme en la densa marea

de la noche que envolvía las paredes

de su granja austera en lo alto de la loma.

No era la oscuridad que me llenaba los ojos y la boca

lo que me estremecía; tampoco el goteo

de la lluvia como sangre desde el único árbol

torturado por el clima. Era la oscuridad

que anegaba las venas de aquel hombre enfermo

al que dejé varado en la vasta

y solitaria costa de su cama helada.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versión © Gerardo Gambolini

imagen: St Hywyn’s Church, Aberdaron, Gales © Martin Baird

Evans

Evans? Yes, many a time

I came down his bare flight

Of stairs into the gaunt kitchen

With its wood fire, where crickets sang

Accompaniment to the black kettle’s

Whine, and so into the cold

Dark to smother in the thick tide

Of night that drifted about the walls

Of his stark farm on the hill ridge.

It was not the dark filling my eyes

And mouth apalled me; not even the drip

Of rain like blood from the one tree

Weather-tortured. It was the dark

Silting the veins of that sick man

I left stranded upon the vast

And lonely shore of his bleak bed.

La venida

Y Dios sostuvo en su mano

un globo pequeño. Mira, dijo.

El hijo miró. Lejos,

como a través de agua, vio

una tierra abrasada de intenso

color. La luz ardía

allí; edificios encostrados

arrojaban su sombra: una serpiente

brillante, un río

se desenroscaba, radiante

de lodo.

                        En una loma desnuda

un árbol desnudo entristecía

el cielo. Muchos

estiraban hacia él sus brazos flacos

como esperando que un abril ya ido

volviera a sus ramas

cruzadas. El hijo los

observó. Déjame ir allí, dijo.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versión © Gerardo Gambolini

The Coming

And God held in his hand
A small globe.  Look, he said.
The son looked.  Far off,
As through water, he saw
A scorched land of fierce
Colour.  The light burned
There; crusted buildings
Cast their shadows: a bright
Serpent, a river
Uncoiled itself, radiant
With slime.
                         On a bare
Hill a bare tree saddened
The sky.  Many people
Held out their thin arms
To it, as though waiting
For a vanished April
To return to its crossed
Boughs. The son watched
Them.  Let me go there, he said.

La capilla

Algo apartada de la ruta

inmóvil en un gris del siglo pasado

está la capilla, fea, sin atractivo

para que un turista detenga el auto

y la visite. El tráfico pasa

y el río pasa, y lo mismo rápidas

sombras de nubes, y la capilla se hunde

un poco más en la hierba.

Pero aquí una vez, una noche como ésta,

en la oscuridad que envolvía

a sus oyentes, un predicador se prendió fuego

y ardió sin cesar delante de ellos

con una extraña luz para que vieran

el esplendor de las montañas desnudas

a su alrededor y cantaran sus amenes

fervientemente, por poco pero salvados

de un modo en que los hombres no lo están ahora.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versión © Gerardo Gambolini

The Chapel

A little aside from the main road
becalmed in a last-century greyness
there is the chapel, ugly, without the appeal
to the tourist to stop his car
and visit it. The traffic goes by
and the river goes by, and quick shadows
of clouds too, and the chapel settles
a little deeper into the grass
But here once on an evening like this,
in the darkness that was about
his hearers, a preacher caught fire,
and burned steadily before them
with a strange light so that they saw
the splendour of the barren mountains
about them and sang their amens
fiercely, narrow but saved
in a way that men are not now.

Ronald Stuart Thomas

Un campesino

Iago Prytherch su nombre, aunque, admitámoslo,
sólo un hombre común de las desnudas colinas galesas
que encierra unas pocas ovejas en un claro de nubes.
Cortando remolacha forrajera, quitando la piel verde
de los huesos amarillos con una tonta sonrisa

de satisfacción, o removiendo la tierra tosca

hasta hacer un rígido mar de terrones

que brillan bajo el viento —

Así pasa sus días, su babosa alegría
más infrecuente que el sol que curte las mejillas
de un cielo demacrado quizás una vez por semana.
Y luego, a la noche, vedlo clavado en su silla
sin moverse, salvo cuando se inclina a escupir en el fuego.
Hay algo aterrador en el vacío de su mente.
Su ropa, rancia por años de sudor
y contacto animal, ofende el refinado,
pero afectado, sentido común con su cruda naturalidad.
Pero este, sin embargo, es vuestro arquetipo, alguien que

/  estación tras estación,

contra el asedio de la lluvia y el desgaste del viento
preserva su ganado, una fortaleza inexpugnable
que no será asaltada, ni aun en la confusión de la muerte.
Recordadlo, entonces, porque él también es un ganador de guerras,

que resiste como un árbol bajo las estrellas curiosas.

R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.

Muchos de sus poemas están dedicados o referidos a “Prytherch”, personaje ficticio que encarna al típico granjero galés de las colinas. “Un campesino”, escrito en 1942, fue el primer poema sobre Iago Prytherch, que continuó sirviéndole de modelo poético durante aproximadamente dos décadas. En 1996, a los 83 años, Thomas fue nominado para el Nobel de Literatura, otorgado finalmente a Seamus Heaney, quien elogió posteriormente a Thomas en un homenaje efectuado en la Abadía de Westminster.

A Peasant

Iago Prytherch his name, though, be it allowed,
Just an ordinary man of the bald Welsh hills,
Who pens a few sheep in a gap of cloud.
Docking mangels, chipping the green skin
From the yellow bones with a half-witted grin
Of satisfaction, or churning the crude earth
To a stiff sea of clods that glint in the wind—
So are his days spent, his spittled mirth
Rarer than the sun that cracks the cheeks
Of the gaunt sky perhaps once in a week.
And then at night see him fixed in his chair
Motionless, except when he leans to gob in the fire.
There is something frightening in the vacancy of his mind.
His clothes, sour with years of sweat
And animal contact, shock the refined,
But affected, sense with their stark naturalness.
Yet this is your prototype, who, season by season
Against siege of rain and the wind’s attrition,
Preserves his stock, an impregnable fortress
Not to be stormed, even in death’s confusion.
Remember him, then, for he, too, is a winner of wars,
Enduring like a tree under the curious stars.

Un día de otoño

No siempre será así,

el aire sin viento, unas últimas hojas

añadiendo su decoración

a los hombros de los árboles, trenzando de dorado

los puños de las ramas; un ave acicalándose

en el espejo del prado. Luego de alzar la vista

de las tareas del día, deténte un instante,

deja que la mente tome su fotografía

de la escena radiante, algo que usar

sobre el corazón, con el extenso frío.

A day in autumn

It will not always be like this,
The air windless, a few last
Leaves adding their decoration
To the trees’ shoulders, braiding the cuffs
Of the boughs with gold; a bird preening

In the lawn’s mirror. Having looked up
From the day’s chores, pause a minute,
Let the mind take its photograph
Of the bright scene, something to wear
Against the heart in the long cold.

Perdón

Queridos padres,

les perdono mi vida

engendrada en un pueblo deprimente,

la intención fue buena;

aún veo los restos de sol

ahora al atravesar la calle.

No fue el hueso deforme;

me dieron alimento suficiente

para restablecerme.

Fue el peso de la mente

lo que me que mantuvo encorvado

mientras crecía.

No fue su culpa.

Lo que debió avanzar,

una flecha lanzada de un arco intentado

a un blanco intentado, ha vuelto,

hiriéndose a sí mismo

con preguntas que ustedes no habían hecho.

Sorry 

Dear parents,
I forgive you my life,
Begotten in a drab town,
The intention was good;
Passing the street now,
I see still the remains of sunlight.

It was not the bone buckled;
You gave me enough food
To renew myself.
It was the mind’s weight
Kept me bent, as I grew tall.

It was not your fault.
What should have gone on,
Arrow aimed from a tried bow
At a tried target, has turned back,
Wounding itself
With questions you had not asked.

La mujer

Tan hermosa — Dios mismo tembló

al verla acercarse: el largo cuerpo curvado

como el horizonte. ¿Por qué la había hecho

así? ¿Cómo sería, dijo ella

inclinándose hacia él, si en vez de

disputárnoslo, lo dividiéramos

entre nosotros? Tú podrías tener todo el honor

de su invención, si me dejaras ordenarlo

a mí. Él la miró a los ojos

y vio en lo profundo los huesos

de las generaciones que navegarían

guiados por esas dos grandes estrellas, pero

la atracción de aquello era muy grande. Sí, pensó,

dame el tributo de sus mentes, y lo que hagan con su cuerpo

no me interesa. Se llevó la mano al costado

y sacó la espina que haría fluir

la sangre ordenada, y la tocó

con ella. Ve, le dijo. Irán a ti eternamente

con su deseo, y tú a cambio sangrarás por ellos.

The Woman

So beautiful — God himself quailed
at her approach: the long body curved
like the horizon. Why had he made
her so? How would it be, she said,
leaning towards him, if instead of
quarreling over it, we divided it
between us? You can have all the credit
for its invention, if you will leave the ordering
of it to me. He looked into her
eyes and saw far down the bones
of the generations that would navigate
by those great stars, but the pull of it
was too much. Yes, he thought, give me their minds’
tribute, and what they do with their bodies
is not my concern. He put his hand in his side
and drew out the thorn for the letting
of the ordained blood and touched her with
it. Go, he said. They shall come to you for ever
with their desire, and you shall bleed for them in return.

En la iglesia

A menudo trato

de analizar la cualidad

de su silencio. ¿Es allí donde Dios se esconde

de mi búsqueda? Cuando la poca gente se va,

me quedo a escuchar el aire calmándose otra vez

para la vigilia. Así ha esperado

desde que las piedras se agruparon alrededor de él.

Ellas son las duras costillas

de un cuerpo que nuestros rezos

no lograron animar. Las sombras avanzan

desde sus rincones para tomar posesión

de lugares ocupados por la luz

durante una hora. Los murciélagos reanudan

sus tareas. La inquietud de los bancos

cesa. No hay otro sonido en la oscuridad

que el sonido de un hombre

respirando, poniendo a prueba su fe

en el vacío, clavando sus preguntas

una por una en una cruz deshabitada.

In Church

Often I try
To analyse the quality
Of its silences. Is this where God hides
From my searching? I have stopped to listen,
After the few people have gone,
To the air recomposing itself
For vigil. It has waited like this
Since the stones grouped themselves about it.
These are the hard ribs
Of a body that our prayers have failed
To animate. Shadows advance
From their corners to take possession
Of places the light held
For an hour. The bats resume
Their business. The uneasiness of the pews
Ceases. There is no other sound
In the darkness but the sound of a man
Breathing, testing his faith
On emptiness, nailing his questions
One by one to an untenanted cross.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
imagen: http://crewswansea.blogspot.com.ar/

Versiones de Gerardo Gambolini

Ronald Stuart Thomas

Los invictos

El valor dará paso
a la desesperación y la desesperación
al sufrimiento, y el sufrimiento
acabará en la muerte. Pero tú,
que no eres libre de elegir
tu sufrimiento, puedes elegir
tu respuesta. He conocido
granjeros, nacidos a los males
de su especie, desgastados
a la intemperie, que se ahogaban
en sus propias flemas; habían gastado cuanto
tenían para comprar a su hijo tísico
la profesión que su cuerpo
no podía soportar. Vivían
con orgullo, contemplando cómo el espíritu,
labrado en diamante, se deshacía
en la pequeña piedra seca, dura
y redonda con la que se ahoga
la humanidad. Morían con
valor, bajo el martilleo de la lluvia
sobre el tejado, sin una sola queja.


Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000

Traducción de Misael Ruiz Albarracín

imagen tomada de http://www.thetweedpig.com

Encorvados

La cabeza inclinada
    sobre las entrañas,
sobre el manuscrito, sobre el
bloque, sobre las hileras
        de nabos.

¿No levantan nunca la vista?
    ¿Qué les hace pensar
que arrodillarse
    es rezar?
Se trata de andar erguidos
        al sol.
¿Fue el peso de la mandíbula
    lo que encorvó sus espaldas
y mantuvo su visión
    por debajo de la línea del horizonte?

Tardaron dos millones de años
en enderezarlas,
    pero siguen encorvados
sobre los mapas, los instrumentos,
        la mesa de dibujo,
el ombligo matemático
    que es el guiño de Dios.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000

Traducción de Misael Ruiz Albarracín

El campo brillante

He visto salir el sol

para iluminar un pequeño campo

durante un tiempo, y seguí mi camino

y lo olvidé. Pero esa era la perla

de gran valor, el único campo que contenía

un tesoro. Ahora me doy cuenta

de que debo dar todo lo que tengo

para poseerlo. La vida no corre

hacia un futuro que se evapora, ni anhela

un pasado imaginado. Es el desvío,

como Moisés ante el milagro

del arbusto encendido, hacia un brillo

que parecía tan pasajero como tu juventud

una vez, pero es la eternidad que te aguarda.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000 
Versión © Gerardo Gambolini