Fred Johnston

Repudio

Tener estas paredes entre las cuales vivir

y cultivar su silencio y restricción

repudiar la carta y la ira mal dirigida

y la queja injusta por la reseña del libro —

Tomar té a las cuatro y leer hasta el Angelus

en una silla, una mano entibiada por el sol

hacerse una escapada para buscar el diario de la tarde

desparramarlo en la alfombra y dejarlo ahí

No hacer ningún sonido detectable desde fuera

no ser visto en la ventana ni oído cantar nunca

casi no escuchar los rumores que circulan

sobre un delito local o alguna otra cosa turbia

Volverse inofensivo e invisible

por un acto de voluntad y disciplina

para que cuando lleguen el llamado y la pregunta

puedas decir con verdad que no hay nadie en casa.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

reside en Galway, Irlanda del Sur

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Repudiation

To have these walls to live within

And cultivate their silence and restraint

Repudiate the letter and the book review

Misdirected anger and unfair complaint —

Make tea at four and read until Angelus

With one hand warmed by the sunlight on a chair

Make a quick trip out for the evening paper

Spread it on the carpet and leave it there

To make no sound detectable without

Never seen at a window or heard to sing

Barely to hear the rumours going round

About some local crime or other sordid thing

To render oneself harmless and invisible

By acto of will or discipline

So that when the knock comes and the question

One can say in truthfulness there’s no one in.

Arañas

Cuando pusimos estos estantes

cuando este empapelado estaba en rollos sobre la cama

veníamos aquí recién nacidos cada día para arreglar el lugar

poner nuestra marca en cada cuarto y lanzar hechizos benevolentes

en el pasillo, colgar una lámpara sobre la puerta

uno no pedía del otro

más que ser la voz que respondía en la oscuridad

anoche, ordenando un poco,

asusté a unas arañas, una modesta familia

amontonada en un rincón, tan grande su apuro

por escapar que la telaraña vibró, cantó de ellas

por unos instantes — te escucho diciéndome exacto dónde agujerear

y qué largo debía tener la madera, cómo medir

un rollo de empapelado para que no me complicara con él

ningún hechizo de olvido impide que entres

ninguna cantidad de charla conmigo mismo te trae más cerca

quito la telaraña y siento que he logrado algo.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

Versión © Gerardo Gambolini

Spiders

When these shelves were put up

when this wallpaper lay on the bed in rolls

we came here newly born each day to set it right

put our mark on each room and cast benevolent spells

in the hallway, hang a lamp over the door

one asked no more of the other

than to be the voice that answered in the dark

last night I startled spiders

with my tidying up, a modest family

bundled in a corner, so great their haste

to get away that the web vibrated, sang of them

for a time — I hear you telling me just where to drill

and what length the wood must be, how to measure up

a roll of paper so that I don’t have to fight with it

no spells of forgetting keep you out

no amount of talking to myself brigs you nearer

I brush away the web and feel I’ve achieved something.

Fabián Iriarte

Recaudos necesarios

Como esa delicada telaraña vista al trasluz de la lluvia.

(Entre las personas y las cosas, las redes de lo real).

Gotas a punto de caer a un abismo diminuto, sus riesgos aparentes.

(Depender del azar, impotencia y orgullo para quien se sabe

hecho de azar y nada más). Esa prolongación exacta

del frágil laberinto se debe a una rama un poco más alejada

que el insecto quiso incluir también en su orbe.

(Hay quien no confía tanto sus gestos a los caprichos de la lucidez,

deja un mínimo poder a los golpes de viento). Voy adonde estás:

el centro de este laberinto que el viento balancea.

Fabián O. Iriarte, Laprida, Bs. As. 1963

imagen: Aubrey Beardley, Earl Lavender (1895)  

Andy Warhol’s 15 minutes

                            …deus nobis haec otia fecit.

                                            —Virgilio, Égloga I, vi.

Antaño, la complacencia de retirarse a las selvas

en docencia de cantos y lamentos, y del eco sombrío,

y tu voz repetida por las rocas, y el fuego

que agrupa a los hombres en el mito.

La única magia que hogaño depara la época

es ver tu rostro repetido en avisos, repetido en avisos,

repetido en avisos, oír que te nombra la radio, ver televisión

—mas cuéntanos, oh pastor, quién es ese dios—

escuchar el discurso del escéptico.

Fabián O. Iriarte, Laprida, Bs. As. 1963

El vicio inglés

Earl Lavender, 1895

Esa magnífica espalda… ¿de hombre o de mujer?

Parece una cascada de agua clara.

Por la que correrán prontos

peces de sangre.

Fabián O. Iriarte, Laprida, Bs. As. 1963

Juan José Saer

Diálogo bajo un carro

[fragmentos]

                                               a Rafael Oscar Ielpi

                                                              Porque entre tango rigor

                                                               y habiendo perdido tanto,

                                                              no perdí mi amor al canto

                                                              ni mi voz como cantor.

                                                              —La vuelta de Martín Fierro

Estando, por razones políticas, exiliado en el litoral, un poeta argentino del siglo pasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael, su hermano. Comieron asado con vino negro y, como hacía calor, se echaron a dormir la siesta en el pasto [...]  antes de entrar en el sueño profundo que duraría hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente diálogo:

José:

¿Y han de pasar, nomás, para nosotros, los años? ¿Vacilación,

sangre, vacío, habrá sido nomás nuestra suma en el árbol

de las horas? A veces, nadando en el río firme de la fraternidad,

qué tentación, qué tentación, hermano, de echarme a morir,

o separarme para mirar, callándome por fin, desde la orilla, el delirio.

Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en llamas.

[...]

Y estamos echados, sin embargo,

en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,

bajo este dije de paraísos, donde es más denso

el olor de los ríos que el de la pólvora: dos hermanos

que salían, en la infancia, a cazar, y volvían, a la oración,

trayendo una maraña de caseros y las rodillas sangrantes,

dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra

y juntan, si pueden, bajo una lámpara, los pedazos de un mismo

recuerdo. La borra de estos momentos será una nación.

[...]

Rafael:

                                                           No oigo nada, nada

más que este siglo ensordecedor; nada, como no sea

el lamento monótono que se levanta de las ciudades,

los grandes golpes de sable contra el cuello del condenado,

el chillido de los monos de etiqueta despedazando

el mapa del mundo, el cotorreo

en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,

salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,

para decir, muchas veces No era esto. No era esto,

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

[...]

Qué diferencia, la de esa agua, con este vino

que nos hunde en un sueño lleno de miedo,

separándonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo

como en la fuente de la cólera, de espaldas a un mundo frágil.

[...]

Hemos descubierto, una mañana, inesperadamente,

en el patio de nuestra casa, el rastro de la víbora,

trayendo consigo la pesadilla, el horror,

el entresueño, el hambre. La tortura

desplazó, férreamente, al nacimiento,

y en nuestros sueños reinan, rabiosas, las medusas. ¿Después de esto,

qué vendrá? ¿Qué es lo que habremos de legar?

José:

Aunque de todo este horror edifiquemos

algo más claro y duradedor,

                                   habrá sido tan alto el precio

que en comparación nuestro edificio será nada,

y aunque la tierra entera cante con una voz unánime,

mucha más tarde, junto a la mesa servida,

habrá siempre un momento negro sobre una rama del tiempo

donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos

recibirán, de los verdugos de sueños, su condena.

Juan José Saer, Santa Fe, Argentina, 1937 – París, Francia, 2005

fuente: 200 años de poesía argentina, Bs. As., Alfaguara, 2010

imagen: de informe reservado.net

Emily Dickinson

[ ¡Noches Salvajes! ... ]

¡Noches salvajes! — ¡Noches salvajes!

¡Si estuviera contigo

las noches salvajes

serían nuestra lujuria!

Vanos — los vientos —

para un corazón en puerto —

¡Ya basta de brújulas! —

¡Ya basta de mapas!

Bogar en el Paraíso —

¡Ah, el mar!

¡Si sólo pudiera amarrar — esta noche

en ti!

Emily Dickinson, Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 1830-1886

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: "Wild Nights, Wild Nights" manuscript

image in the public domain

Wild Nights — Wild Nights!

Were I with thee

Wild Nights should be

Our luxury!

Futile — the Winds —

To a Heart in port —

Done with the Compass —

Done with the Chart!

Rowing in the Eden —

Ah, the Sea!

Might I but moor — tonight

In Thee!

[ Morí por la belleza ... ]

Morí por la belleza — pero apenas me habían

acomodado en la tumba

cuando alguien que murió por la verdad

fue puesto a mi lado —

Me preguntó en voz baja por qué morí

“Por la belleza”, le dije —

“Y yo — por la verdad — Son ambas una —

dijo él — “Somos hermanos” —

Y así, como parientes, conocidos una noche —

hablamos de una a otra sepultura —

hasta que el musgo llegó a nuestros labios —

y cubrió por completo  — nuestros nombres —

Emily Dickinson, Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 1830-1886

Versión © Gerardo Gambolini

I died for Beauty — but was scarce

Adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain

In an adjoining room —

He questioned softly "Why I failed"?

"For Beauty", I replied —

"And I — for Truth — Themself are One —

We Brethren are", He said —

And so, as Kinsmen, met a Night —

We talked between the Rooms —

Until the Moss had reached our lips —

And covered up — our names —

[ No hay fragata como un libro ... ]

No hay fragata como un libro

para llevarnos a tierras lejanas

ni ningún corcel como una página

de gallarda poesía —

Aún el más pobre puede hacer este viaje

sin que lo agobie el precio —

Qué poco cuesta el carruaje

que transporta al alma humana

Emily Dickinson, Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 1830-1886

Versión © Gerardo Gambolini

There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry —

This Traverse may the poorest take
Without oppress of Toll —
How frugal is the Chariot
That bears the Human soul

Peter Sirr

Curas

Para la ictericia un murciélago aturdido sujeto a la cintura

hasta que muera para la epilepsia luciérnagas en un paño

apenas anudado, puesto sobre el estómago

para la sordera una oreja de león para la melancolía un avestruz

para el deseo un gavilán, alcanfor, calandria

Para la borrachera una perrita semiahogada

su cabeza frotada contra las venas

para la vista borrosa un ungüento de hojas de manzano

para la hidropesía bonetero para la migraña

aloé, mirra, aceite de amapola y harina

Para la esterilidad avellanas, convólvulo, pimienta de agua

para la calvicie grasa de oso, cenizas de paja de trigo

para el corazón alfilerillo, nuez moscada, para el demonio cobre molido

para la irritación compresa de álamo para el catarro tanaseto

para los gusanos semillas de cerezo para la fiebre tormentila, miel

Serbal ciruelas zafiro esmeralda en vino

topacio de un anillo para indicar veneno tierra secada para las pulgas

para el odio una cierva para el silencio el mar para el orgullo

alabastro, roble, leopardo, el sol agotado

arrastrándose a su choza, la noche abrazando y acaparando

sus alfabetos secretos...

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Cures

For jaundice a stunned bat worn around the waist

until it dies for epilepsy glow-worms in a cloth

loosely tied, laid on the stomach

for deafness a lion’s ear for melancholy an ostrich

for desire a sparrowhawk, camphor, calandria

For drunkness a little bitch half drowned

her head rubbed agaist the veins

for dimness of the eyes a salve of apple leaves

for dropsy the spindle tree for migraine

aloe, myrrh, poppy oil and flour

For barreness hazelnut, convolvulus, water pepper

for baldness bear’s grease, ashes of a wheaten straw

for the heart strorksbill, nutmeg, for the devil mulled copper

for vexation compress of aspen for catarrh tansy

for worms cherry seeds for fever tormentil, honey

Rowans plums sapphire emerald in wine

topaz in a ring to show poison for fleas dried earth

for hatred a doe for silence the sea for pride

alabaster, oak, leopard, the wrecked sun

creeping to its hut, the night hugging and hoarding

its secret alphabets...

Camisas

Visitarlo era ser asaltado por fantasmas, ángeles, almas arrugadas,

            era sentir el vértigo alegre de su vida.

Sus camisas estaban por todas partes, todas blancas, compradas

            por docena en sus viajes a casa.

¿Dónde era eso?

Nadie sabe: el lugar de las camisas blancas y una vieja camioneta,

recordada con cariño.

En el piso, envoltorios de celofán, cuellos de plástico, alfileres.

Las camisas limpias colgadas a la luz, las sucias junto a la puerta,

            y éstas, sin planchar.

El cuarto aletea, a punto de volar, para ser elevado a los cielos

            por una ráfaga poderosa.

Son paracaídas, carpas, bengalas enviadas a lo alto para decir

Estoy aquí, y aquí, todo en orden: envíen camisas y dinero.

¿Dónde está ahora?

En esta ciudad, aquella ciudad, en el lugar de mil camisas.

Parado en clase, marcas de sudor bajo sus brazos, señalando el

            pizarrón.

Tiene puesta su única corbata, manchada de tiza y descolorida.

Siguió viajando, dejando caer camisas en el camino.

Se juntan en el aire, vuelan al norte y el sur.

A veces despertamos en ellas, salimos por la ventana

            del dormitorio.

Flotamos, volamos atravesando ciudades y océanos, descendemos

            con gran lentitud.

Nadie sabe dónde estamos.

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960

Versión © Gerardo Gambolini

Shirts

To visit him was to be assailed by ghosts, angels, rumple souls;

            was to feel the airy gidiness of his life.

His shirts were everywhere, all white, bought by the dozen on

his trips home.

Where was that?

No one knows: the place of the white shirts and an old pickup

truck, fondly remembered.

On the floor, cellophane wrappers, collar stiffeners, pins.

Clean shirts hung in light, dirty ones by the door, and these

            in need of ironing.

The room flaps, about to fly, to be lifted by a decisive gust

            into the heavens.

They are parachutes, tents, flares sent up to say

I’m here, and here, and not distressed: send shirts and money.

Where is he now?

This town, that town, in the place of a thousand shirts.

Standing in class, sweat marks under his arms, pointing at the

board.

He is wearing his one tie, chalky and fading.

He has moved on, dropping shirts on the way.

They flock to the air, they fly north and south.

Sometimes at night we wake in them, we spill out the

            bedroom window.

We float, we fly across cities and oceans,with descend with

            great slowness.

No one knows where we are.

Silvina Ocampo

Única sabiduría

Lo único que sabemos
es lo que nos sorprende:
que todo pasa, como
si no hubiera pasado.

Silvina Ocampo, Buenos Aires, Argentina, 1906-1993

imagen: Silvana Ocampo, foto publicada en “La Voz del Interior” (Cba.)

Envejecer

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día;

es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva

que en lugar de disminuir los detalles los agranda.

Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida.

Envejecer transforma a una víctima en victimario.

Siempre pensé que las edades son todas crueles,

y que se compensan o tendrían que compensarse

las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo?

Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol

embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse

sólo con los despojos de la juventud.

Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios,

una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón.

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez

es un disfraz con aditamentos inútiles.

Si los viejos parecen disfrazados, los niños también.

Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta

ser viejo porque nadie sabe serlo,

como un árbol o como una piedra preciosa.

Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas.

No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente.

Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar,

porque todo lo que hago lo hago doblemente.

El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece

que lo que quedó atrás tiene más realidad

para reducir el presente a un interesante precipicio.

Silvina Ocampo, Buenos Aires, Argentina, 1906-1993

Hart Crane

Las cartas de amor de mi abuela

No hay estrellas esta noche

salvo las de la memoria.

Peró cuánto espacio hay para la memoria

en la holgada faja de la lluvia apacible.

Hay incluso espacio suficiente

para las cartas de Elizabeth,

la madre de mi madre,

apretujadas desde hace tanto

en un rincón del techo

que están marrones y blandas

y podrían deshacerse como nieve.

En la inmensidad de ese espacio

los pasos deben ser suaves.

Todo cuelga de un invisible cabello blanco.

Tiembla como ramas de abedul enmarañando el aire.

Y me pregunto a mí mismo:

“¿Tus dedos son suficientemente largos

para tocar teclas viejas que sólo son ecos?

¿Es suficientemente fuerte el silencio

para traer la música de vuelta a su fuente

y de vuelta a ti

como si fuera a ella?”

Pero yo llevaría a mi abuela de la mano

por mucho de lo que ella no entendería;

Y entonces trastabillo. Y la lluvia sigue en el techo

con el ruido de una risa levemente compasiva.

Hart Crane, Ohio, Estados Unidos, 1899 – Golfo de México, 1932

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

My Grandma’s Love Letters

There are no stars tonight

But those of memory.

Yet how much room for memory there is

In the loose girdle of soft rain.

There is even room enough

For the letters of my mother’s mother,

Elizabeth,

That have been pressed so long

Into a corner of the roof

That they are brown and soft,

And liable to melt as snow.

Over the greatness of such space

Steps must be gentle.

It is all hung by an invisible white hair.

It trembles as birch limbs webbing the air.

And I ask myself:

“Are your fingers long enough to play

Old keys that are but echoes:

Is the silence strong enough

To carry back the music to its source

And back to you again

As though to her?”

Yet I would lead my grandmother by the hand
Through much of what she would not understand;
And so I stumble. And the rain continues on the roof
With such a sound of gently pitying laughter.

Conrado Nalé Roxlo

Lo imprevisto

Señor, nunca me des lo que te pida.
Me encanta lo imprevisto, lo que baja
de tus rubias estrellas; que la vida
me presente de golpe la baraja

contra la que he de jugar. Quiero el asombro
de ir silencioso por mi calle oscura,
sentir que me golpean en el hombro,
volverme, y ver la faz de la aventura.

Quiero ignorar en dónde y de qué modo
encontraré la muerte. Sorprendida,
sepa el alma a la vuelta de un recodo,
que un paso atrás se le quedó la vida.

Conrado Nalé Roxlo, Buenos Aires, Argentina, 1898-1971

imagen: s/d

La sirena

Va la sirena muerta por el río

con una flecha al corazón clavada,

y desde la ribera desolada

mis lágrimas la siguen por el río.

Mía no fue, pero fue un sueño mío.

¿Quién la devuelve al mar asesinada?

¿Por qué pasa ante mí, muerta y dorada?

¿Dónde perdió su corazón y el mío?

¿En qué arrecife de coral distante

irá a encallar su frágil hermosura?

Con ella encallará mi sueño amante.

Y del dardo mortal la pluma oscura

indicará en la tarde al navegante

que allí tiene la mar más amargura.

Conrado Nalé Roxlo, Buenos Aires, Argentina, 1898-1971

Pádraig J. Daly

Plantador

               del texto irlandés de Giolla Bríde Ó hEódhusa, siglo XVI

Tú que plantas el árbol,

¿vivirás para ver las manzanas?

Cuando las ramas crezcan y se extiendan,

¿es seguro que has de verlas?

Podrías morir antes de que florezca

en el bello y verde huerto.

Cuando fijes la estaca considera

que así se dan las cosas muchas veces.

Si la fruta de esas ramas promisorias

madura finalmente, y la sostiene tu mano,

¿la comerás, buen amigo?

La muerte vuelve eso un hecho incierto.

Muestras poca sabiduría, señor,

tú que eres dueño de la arboleda fragante,

al poner tu esperanza en la nimia cosecha

y nunca preocuparte por tu alma.

Pádraig J. Daly, Dungarvan, Irlanda, 1943

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Claude Monet, Manzanos en flor, Giverny (c. 1900-1901)

* Pádraig Daly es sacerdote agustino

Planter

             from the Irish of Giolla Bríde Ó hEódhusa, 16^th century

You who plant the tree,

Will you live to see the apple?

When the branches grow and spread,

That you will view them, is it certain?

You may be gone before it flowers

In the green and lovely orchard.

Consider as you fix the stake,

That that is often how things happen.

Should the fruit of those bright branches

Ripen; and your hand enclose it,

Will you eat it, sweet companion?

Death makes such an outcome doubtful.

You show little wisdom, Sir,

You who own the fragrant woodland,

To place your hope on paltry crop

And never make your soul your worry.

Eucaristía

Un círculo de pan,

partido,

levantado

en pleno brillo del sol. 

Los trozos cortados

que caen en el platillo.

Qué fácil

en campos verdes

creer

un mito de amor.

Pádraig J. Daly, Dungarvan, Irlanda, 1943

Versión © Gerardo Gambolini

Eucharist

A circle of bread,

Broken,

Lifted up

In the full glare of sun.

Scatter of crumbs

Floating to the plate.

How easy

In green meadows

To credit

A myth of love.

Funeral

Podría haberme ahorrado el viaje:

el sol de invierno

los caminos peligrosos con el hielo,

mi presencia sin ninguna utilidad para los dolientes.

Pero yo también lo lamentaba,

por ti y por ella;

y estar aquí era lo único

que me quedaba hacer, para siempre.   

Pádraig J. Daly, Dungarvan, Irlanda, 1943

Versión © Gerardo Gambolini

Funeral

I could have spared myself the journey:

Wintery sunlight,

Roads dangerous with ice,

My presence of no consequence to the mourners.

But I was mourning too,
For you and for her;
And being here
Was all I had left to do forever.

Anna Ajmátova

19 de julio de 1914 

Envejecimos cien años

aunque esto sucedió sólo en una hora.

Se terminaba ya el corto verano;

humeaban las llanuras labradas.
De repente se abigarró el camino quieto;

voló el llanto como un toque de plata.

Cubriéndome el rostro supliqué a Dios

que me matase antes de la primera batalla.
Desaparecieron las sombras de goces y pasiones

de la memoria, como una carga inútil.

Y una vez vacía, el Señor le ordenó

convertirse en un libro de noticias terribles.

Anna Ajmátova, Odessa, Rusia, 1889-1966

Traducción de Vera Vinogádova

Cuando escuches el trueno...

Cuando escuches el trueno me recordarás
y tal vez pienses que amaba la tormenta…
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
cuando abandone la ciudad para siempre
y me precipite hacia el puerto deseado
dejando entre ustedes apenas mi sombra.

Anna Ajmátova, Odessa, Rusia, 1889-1966
[sin mención del traductor]