Hart Crane

Las cartas de amor de mi abuela

No hay estrellas esta noche

salvo las de la memoria.

Peró cuánto espacio hay para la memoria

en la holgada faja de la lluvia apacible.

Hay incluso espacio suficiente

para las cartas de Elizabeth,

la madre de mi madre,

apretujadas desde hace tanto

en un rincón del techo

que están marrones y blandas

y podrían deshacerse como nieve.

En la inmensidad de ese espacio

los pasos deben ser suaves.

Todo cuelga de un invisible cabello blanco.

Tiembla como ramas de abedul enmarañando el aire.

Y me pregunto a mí mismo:

“¿Tus dedos son suficientemente largos

para tocar teclas viejas que sólo son ecos?

¿Es suficientemente fuerte el silencio

para traer la música de vuelta a su fuente

y de vuelta a ti

como si fuera a ella?”

Pero yo llevaría a mi abuela de la mano

por mucho de lo que ella no entendería;

Y entonces trastabillo. Y la lluvia sigue en el techo

con el ruido de una risa levemente compasiva.

Hart Crane, Ohio, Estados Unidos, 1899 – Golfo de México, 1932

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

My Grandma’s Love Letters

There are no stars tonight

But those of memory.

Yet how much room for memory there is

In the loose girdle of soft rain.

There is even room enough

For the letters of my mother’s mother,

Elizabeth,

That have been pressed so long

Into a corner of the roof

That they are brown and soft,

And liable to melt as snow.

Over the greatness of such space

Steps must be gentle.

It is all hung by an invisible white hair.

It trembles as birch limbs webbing the air.

And I ask myself:

“Are your fingers long enough to play

Old keys that are but echoes:

Is the silence strong enough

To carry back the music to its source

And back to you again

As though to her?”

Yet I would lead my grandmother by the hand
Through much of what she would not understand;
And so I stumble. And the rain continues on the roof
With such a sound of gently pitying laughter.