Carlos Drummond de Andrade

El culo, qué gracioso

El culo, qué gracioso.
Está siempre sonriendo, nunca es trágico.

No le importa lo que hay
al frente del cuerpo. El culo se basta y sobra.
¿Existe algo más? Tal vez los senos.
Aunque –murmura el culo– a esos muchachos
aún les queda mucho que estudiar.

El culo son dos lunas gemelas
en rotundo meneo. Anda por sí
en la cadencia mimosa, en el milagro
de ser dos en uno, plenamente.

El culo se divierte
por cuenta propia. Y ama.
En la cama se agita. Montañas
que se yerguen, se desploman. Olas batiendo
en una playa infinita.

Ahí va sonriendo el culo. Va feliz
en la caricia de ser y balancearse.
Esferas armoniosas sobre el caos.

El culo es el culo,
requeteculo.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Ricardo Bada

imagen: mujeres de arena, Copacabana

A bunda, que engraçada

A bunda, que engraçada.
Está sempre sorrindo, nunca é trágica.

Não lhe importa o que vai
pela frente do corpo. A bunda basta-se.
Existe algo mais? Talvez os seios.
Ora – murmura a bunda – esses garotos
ainda lhes falta muito que estudar.

A bunda são duas luas gêmeas
em rotundo meneio. Anda por si
na cadência mimosa, no milagre
de ser duas em uma, plenamente.

A bunda se diverte
por conta própria. E ama.
Na cama agita-se. Montanhas
avolumam-se, descem. Ondas batendo
numa praia infinita.

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz
na carícia de ser e balançar.
Esferas harmoniosas sobre o caos.

A bunda é a bunda,
rebunda.

Vida menor

La fuga de lo real,

más lejos aún, la fuga de lo fantástico,
más lejos del todo, la fuga de uno mismo,
la fuga de la fuga, el exilio
sin agua y sin palabra, la pérdida
voluntaria de amor y memoria,
el eco

ya sin corresponder al llamado, y éste que se disipa,
la mano volviéndose enorme y desapareciendo
desfigurada, todos los gestos finalmente imposibles,
si no inútiles,
lo innecesario del canto, la limpieza
del color, ni brazo a mover ni uña creciendo.
No la muerte, sin embargo.

Sino la vida: captada en su forma irreductible,
ya sin ornamento o comentario melódico,
vida a que aspiramos como paz en el cansancio
(no la muerte)

vida mínima, esencial; un comienzo; un sueño;
menos que tierra, sin calor; sin ciencia ni ironía;
lo menos cruel que se pueda desear: vida
en que el aire, no respirado, aun así me envuelva;
ningún gasto de tejidos; ausencia de ellos;
confusión entre mañana y tarde, ya sin dolor,
porque el tiempo ya no se divide en partes; el tiempo
eludido, domado.
No lo muerto ni lo eterno o lo divino,
sólo lo vivo, lo pequeñito, callado, indiferente
y solitario vivo.
Eso busco.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987
Versión © Gerardo Gambolini

Vida menor

A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
eludido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.

César Vallejo

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política…

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle útil en
lo que puedo y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

¡Ah, querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador -cosa terrible-
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.

César Vallejo, Santiago de Chuco, Perú, 1892 – París, 1938

imagen: César Vallejo en París

2 salteños

Julio Santos Espinosa - José Juan Botelli

Vidala para mi sombra

 

A veces sigo a mi sombra,

a veces viene detrás,

pobrecita si me muero

con quién va a andar.

No es que se vuelque mi vino,

lo derramo de intención.

Mi sombra bebe y la vida

es de los dos.

Achatadita y callada

dónde podrás encontrar,

una sombra compañera

que sufra igual.

Sombrita cuídame mucho

lo que tenga que dejar,

cuando me moje hasta adentro

la oscuridad.   

A veces sigo a mi sombra,

a veces viene detrás,

pobrecita si me muero

con quién va a andar.

Julio Santos Espinosa, Salta, Argentina, 1928-1989

  

Mecanismos

A los veinte años era otro, creía

por entonces que nada se gastaba,

sin sospechar de nada, no sabía

que el tiempo es el eterno y yo pasaba.

En el suelo del viejo cementerio

vi pelos, dientes, ropas, sortilegios

el viejo mecanismo del misterio

en donde mueren todos los prestigios.

Después, no creí en la edad, lo joven

o lo viejo, lo vivo o lo muerto,

se fomentó en mi pesar que es cierto

que un alma está pasando en lo que ven

mis ojos, en lo que le va ocurriendo

a éste que se va en el que está siendo.

José Juan Botelli, Salta, Argentina, 1923-2010

Bertolt Brecht

1940

Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender

matemáticas?

¿Para qué?, quisiera contestarle. De que dos pedazos de pan

son más que uno

ya te darás cuenta.

Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender francés?

¿Para qué?, quisiera contestarle. Esa nación se hunde.

Señálate la boca y la tripa con la mano,

que ya te entenderán.

Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender

historia?

¿Para qué?, quisiera contestarle. Aprende a esconder la

cabeza en la tierra

y acaso te salves.

¡Sí, aprende matemáticas, le digo,

aprende francés, aprende historia!

Bertolt Brecht, Alemania, 1898-1956

imagen: s/d

1941

Huyendo de mis compatriotas

he llegado a Finlandia. Amigos

que ayer no conocía disponen camas para mí

en un cuarto limpio. Por la radio

oigo las noticias sobre el triunfo de la escoria humana. Con

curiosidad

considero el mapa de la tierra. Arriba, por Laponia,

hacia el mar Ártico,

todavía veo una pequeña puerta.

Bertolt Brecht, Alemania, 1898-1956

Generaciones marcadas                  

Mucho antes de que aparecieran sobre nosotros los

bombarderos  

ya eran nuestras ciudades

inhabitables. La inmundicia

no se la llevaban

las cloacas.

Mucho antes de que cayéramos en batallas sin objeto

tras cruzar las ciudades que aún quedaban en pie,

eran ya nuestras mujeres

viudas, y huérfanos nuestros hijos.

Mucho antes de que nos arrojaran a las fosas los que ya se

habían marcado,

ya carecíamos de amigos. Lo que la cal

nos comió no eran ya rostros.

Bertolt Brecht, Alemania, 1898-1956

De Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Alianza Editorial (1968)

Versiones españolas de Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano.

Hans Magnus Enzensberger

Nuevos motivos por los que los poetas mienten

Porque el instante
en que la palabra feliz
se pronuncia
no es nunca el instante de la felicidad.
Porque los labios del sediento
no hablan de sed.
Porque por boca de la clase obrera
nunca oiréis la palabra clase obrera.
Porque el desesperado
no tiene ganas de decir
“estoy desesperado”.
Porque orgasmo y Orgasmo
son incompatibles.
Porque el moribundo, en lugar de decir,
“me estoy muriendo”
no emite más que un ruido sordo
que nos resulta incomprensible.
Porque los vivos
son los que rompen el tímpano de los muertos
con sus terribles noticias.
Porque las palabras acuden siempre demasiado tarde
o demasiado pronto.
Porque de hecho es otro,
siempre otro,
el que habla,
y porque aquel de quien se habla

calla.

H. Magnus Enzensberger, Alemania, 1929
de El hundimiento del Titanic [der Untergang der Titanic]
traducción de Heberto Padilla
imagen: s/d

A quien le interese el tema, el Editor recomienda el artículo de Charlotte Frei, “El traductor de poesía según Hans Magnus Enzensberger”, http://www.trans.uma.es/Trans_5/t5_111-124_CFrei.pdf

Asimismo, se recomienda la versión completa de El hundimiento del Titanic, en http://www.bsolot.info/wp-content/uploads/2011/02/Enzensberger_Hans_Magnus-El_hundimiento_del_Titanic.pdf 

Jacobo Fijman // 3 poemas

El Otro

Tarde de invierno.
Se desperezan mis angustias
como los gatos;

se despiertan, se acuestan;
abren sus ojos turbios
y grises;
abren sus dedos finos
de humedad y silencios detallados.

Bien  dormía mi ser como los niños,
¡y encendieron sus velas los absurdos!

Ahora el Otro está despierto;
se pasea a lo largo de mi gris corredor
y suspira en mis agujeros
y toca en mis paredes viejas
un sucio desaliento frío.

¡La esperanza juega a las cartas
con los absurdos!

Terminan la partida
tirándose pantuflas.

Es muy larga la noche del corazón.

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970
De Molino Rojo (1926)

Alegría

Agua de sol,
cencerros de horizontes
enlazaban la intensidad
armónica
de nuestros cuerpos
claros y vigorosos,
en plenitud de luces infinitas.

Sones de llamas
en el aire rosado;
jadear de bosques y expansión de mares.
¡La danza de la tierra!
¡La sinfonización del universo!

Y repicaban los paisajes;
agua de sol,
cencerros de horizontes.

¡La alegría del mundo
en el pecho redondo de la tarde!

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970
De Molino Rojo (1926)

Poema VIII

Cavar, cavar los ojos enarenados como se ahuecan los cuellos largos de los pozos.
Cerrados en implacables soledades.

Excavo la bienaventuranza.
Cruzas llanuras
y acaecen palomas entre las manchas negras de las quejas.
Siento en mis ojos las anguilas fuera de sí de los silencios montañeses.

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970

De Hecho de estampas (1929)

Manuel Álvarez Ortega

Como un recordatorio que no fue escrito

Hemos puesto nombrea este artificio

que engendra nuestro vivir. Hemos dicho amor y no era

sino una torpe sustitución

de maleficios y aventuras

que estaban escritos en nosotros desde antes de nacer.

Hemos llamado verdad a este ofertorio

de sucesos interiores que se alimentan de voces

nunca oídas, contratiempos

oscuros, pacíficos venenos.

Ah todo trabajo de la carne

es un justo improperio en nuestra breve

temporalidad. Crece el mal

abriendo compuertas cuyo existir desconocíamos,

canalizando sus puñales

en muy distintas direcciones,

apuntando hacia una víctima que sólo en nosotros

se configura.

A veces, cuando el calor huye

de otros cuerpos y nos da la respuesta,

intentamos asegurar nuestro poder, creamos

un trópico de maldiciones, y, en esta nueva travesía,

escribirnos el testamento

que muchos siglos después,

se alzará, seguro, con la victoria.

Será el ser un día

en su última máscara reconocido,

y saliendo de los escombros que lo coronan,

contará sus oráculos

de sombra, el beneficio que ha obtenido del préstamo

en que se constituyó. será de nuevo el muro

que quiso sustentar, el alba

antípoda de su memoria,

y en su fugaz etapa, llave

que la tiniebla apartará, mortal

perpetuo, como un recordatorio que no fue escrito,

así el espectáculo de sus mitos

entre los requiems y las palmas ennegrecidas

se ofrecerá, y, templo visitado

por las hormigas, el olvido extenderá el sudario

que nunca podrá hablar

de eternidad

Manuel Álvarez Ortega, Córdoba, España, 1923

imagen: s/d

Se hizo la imagen en el espejo

Se hizo la imagen en el espejo

y, como anuncio de unas leyes

que nunca nos serían reveladas, vimos la vejez

oscurecerse bajo la sábana,

nacer cierto maleficio entre las cosas,

decir el tiempo adiós

en nuestra cruz sola.

Arañas las manos, torpe

penumbra cerrándose en la boca,

¿qué valía una palabra, un signo, si la hora

sembraba la ceniza de la muerte?

¿Qué valía una verdad, la tizne del perdón,

si el rostro era ya exilio y huía

perseguido por un coro de sordos, inmortales

cuchillos?

Quien ha oído abrirse la cerradura

del dolor, quien ha tocado una frente

con desesperación y puesto

el luto de sus años en una piel ardida, sabe

que, cuando llega el día,

del amor sólo queda una marca de salitre,

un negro olvido.

Pues todo amor siempre se rodea

de mitos y desgracias, siembra su lluvia

de veneno en nuestra carne o edifica sus ruinas

para una eternidad que no puede ser obra

de una posesión

que nunca se conoce.

Manuel Álvarez Ortega, Córdoba, España, 1923

Gösta Ågren

                            Lo que es pensable es también posible.

                            —Ludwig Wittgenstein

Eso

Pienso la palabra nada. La nada

no es posible y no puede

ser pensada, pero tenemos palabras,

¡nuestro único poder! Con dioses

nos han protegido de la muerte;

con historias, de la vida.

Después llegó el hechizo

matemático de la ciencia,

pero pronto descubrimos

que la lógica no es libertad,

que ninguna ecuación llega

a esos espacios psíquicos

donde vivimos. Solo tenemos palabras

otra vez.

                            Lo público lo oscurece todo y da lo así encubierto por lo sabido y accesible a todos.

                            —Martin Heidegger

El secreto

En un campo sin años

se alzaron las espadas, fríos

rayos de acero contra

el enemigo, pero el movimiento

era lento y simbólico bajo

el suave mármol de la luna,

donde estatuas casi animadas

por su sueño

acariciaban al ser. Aquí,

en la tierra que limita

con la infancia y el cosmos,

tú estabas solo y eras universal

antes de que el pensamiento “yo”

hiciera de ti uno

de tantos.

                            El lenguaje disfraza los pensamientos.

                            —Ludwig Wittgenstein

O

El trabajo del escritor es

leer libros no escritos.

Inclinado como una señal

sobre la mesa, volcado

hacia adentro, consume la luz

y la sombra de su ser. Los días

discurren como imágenes

por una cámara sin

película, mientras abre

papel tras papel.

No escribe pensamientos;

va a tientas con las palabras.

Durante días sin horas

y por valles sin mapas

va buscando esos poemas

que los pensamientos

ocultan.

Gösta Ågren, Nykarleby, Finlandia, 1936

Poemas de Aquí, en el ojo ciego del huracán (2006)

Traducción del sueco de Renato Sandoval Bacigalupo

Manuel Bandeira

El martillo

Las ruedas rechinan en la curva de las vías
Inexorablemente.
Pero yo salvé de mi naufragio
Los elementos más cotidianos.
Mi cuarto resume el pasado de todas las casas que habité.

Dentro de la noche
En el duro corazón de la ciudad
Me siento protegido.
Desde el jardín del convento

llega el canto de la lechuza.
Dulce como arrullo de paloma.
Sé que mañana al despertar
Oiré el martillo del herrero
batir vigoroso su cántico de certezas.

Manuel Bandeira, Brasil, 1886-1968

imagen: Manuel Bandeira, por Candido Portinari

Versión © Gerardo Gambolini

O Martelo

As rodas rangem na curva dos trilhos
Inexoravelmente.
Mas eu salvei do meu naufrágio
Os elementos mais cotidianos.
O meu quarto resume o passado em todas as casas

que habitei.

Dentro da noite
No cerne duro da cidade
Me sinto protegido.
Do jardim do convento
Vem o pio da coruja.
Doce como arrulho de pomba.
Sei que amanhã quando acordar
Ouvirei o martelo do ferreiro
Bater corajoso o seu cântico de certezas.

Arte de amar

Si quieres sentir la felicidad de amar, olvida tu alma.

El alma es lo que arruina el amor.

Sólo en Dios puede hallar satisfacción.

No en otra alma.

Sólo en Dios — o fuera del mundo.

Las almas son incomunicables.

Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo.

Porque los cuerpos se entienden, pero las almas no.

Manuel Bandeira, Brasil, 1886-1968

Versión © Gerardo Gambolini

Arte de amar

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amor.
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.
Não noutra alma.
Só em Deus — ou fora do mundo.

As almas são incomunicáveis.

Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.

Porque os corpos se entendem, mas as almas não.

Momento en un café

Cuando pasó el cortejo

Los hombres que estaban en el café

se quitaron el sombrero de manera maquinal

Saludaban al muerto distraídos

Estaban todos entregados a la vida

Absortos en la vida

Confiados en la vida.

Uno, sin embargo, se lo quitó con un gesto lento y demorado

Mirando largamente el ataúd

Ése sabía que la vida es una agitación feroz y sin objeto

Que la vida es traición

Y saludaba a la materia que pasaba

Liberada para siempre del alma extinta.

Manuel Bandeira, Brasil, 1886-1968

Versión © Gerardo Gambolini

Momento num café

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café

Tiraram o chapéu maquinalmente

Saudavam o morto distraídos

Estavam todos voltados para a vida

Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta.

Joaquín Giannuzzi

Vieja fotografía de familia

La muerte miró la escena por el rápido agujero
cuando ellos congelaron su estirpe de comediantes:
un momento absolutamente sensorial
bajo la luz de un presente instantáneo.
A partir de aquella carnal expectativa
simularon impunidad de tiempo no recibido,
primera distancia paralizada, fraude de eternidad
y el astuto poder de lo virtual
en la mente vaciada por el orificio del ojo.
El conjunto fue perdiendo peso, integridad,
energía personal, universo continuo.
Llovió en el fondo de la imagen
y se instaló una tarde progresiva en el desastre.
Entonces reinó el frío error de lo mecánico.
Ellos anhelaron memoria y sentido
desde el bulto brumoso del ser,
fisiológicos, brutales, marrones:
pero la amnesia general de la materia
desvaneció a los abuelos, disolvió
la consistencia del vínculo
entre sangres de un mismo incendio
y vestimentas anegadas por la degradación de sí mismas.
La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones,
mutaciones compactas, alaridos, volúmenes llameantes.
Y está visto que dos dimensiones bastaron a esta muerte de cartón.


Joaquín Giannuzzi, Buenos Aires, 1924 – Salta, 2004, Argentina
imagen: s/d

Jorge L. Borges

Mil novecientos veintitantos

La rueda de los astros no es infinita
Y el tigre es una de las formas que vuelven,
Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,
Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto,
El tiempo en el que nada puede ocurrir.
El universo, el trágico universo, no estaba aquí
Y fuerza era buscarlo en otros lugares;
Yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos
Y Ricardo pensaba en sus reseros.
No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo,
No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;
Nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles,
La historia, la indignación, el amor,
Las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba,
El sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria.

Jorge L. Borges, Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986
de El Hacedor, 1960
imagen: Jorge L. Borges, Silvina Bullrich y Manuel Mujica Láinez
Revista Somos, febrero 1979


A Manuel Mujica Láinez

Isaac Luria declara que la eterna escritura
tiene tantos sentidos como lectores. Cada
versión es verdadera y ha sido prefijada
por quien ideó el lector, el libro y la lectura.
Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos,
entra en mi vaga sombra como si entrara el día
y la oda se burla de la oda. (La mía
no es más que una nostalgia de ignorantes
cuchillos y de viejo coraje.) Ya se estremece el canto,
ya, apenas contenidas por la prisión del verso,
surgen las muchedumbres del futuro y diverso
reino que será tuyo, su júbilo y su llanto.
Manuel Mujica Láinez, alguna vez tuvimos
una patria — ¿recuerdas? — y los dos la perdimos.

Jorge L. Borges, Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986
de La moneda de hierro, 1976

Gary Vila Ortíz / / 4 poemas

1

No son tan sólo un sueño

Un dormir en la utopía

La existencia de

Moreno / Urquiza / Sarmiento /

De los anónimos anarquistas

Muertos brutalmente

No fue un sueño

El viejo Lisandro y el tiro

En el corazón

Ni Alem / Borges / Cortázar /

Ni Macedonio / Ezequiel /

Ni los asesinados en cada /

Tiempo del desprecio /

Ese tiempo a que están siempre

Tan dispuestos ciertos argentinos

No fueron un sueño

Pero ahora se nos aparecen así

Fantasmas aturdidos

Por la sofisticada

Barbarie del presente

Debo aceptarlo

Son las yeguas de la noche

Que atemorizan a un viejo de 74 años

Que tiene miedo mucho miedo

De lo que vendrá

Como esa conversación que siguen aún

Esos dos paisanos

Cerca de la gran laguna

Hablando del demonio del maligno

De nuestro destino

Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935

imagen: s/d

2

De Max Jacob sabemos qué precio

Pago por ser poeta y además un místico

En un monasterio laberinto del silencio

Los nazis lo sacaron de él siempre ajenos

A todo lo que no sea un crimen

Y lo arrojaron a la muerte en 1944

En el otro desolado extremo Ezra Pound

Pago el precio de la locura de sus ideas

Fascistas pero sin estar loco

Y una larga temporada en el manicomio

Ahora un laberinto de soledades

Escribiendo poemas como siempre arrugado

Como si fuera la arruga misma

Scott Fitzgerald y Dylan Thomas

Eligieron el alcohol para matarse

Temprana y quizá lentamente

Hemingway prefirió la escopeta

A Holderlin Dios lo oculto

Tanto tiempo en la locura

Todo poeta paga un precio

Pero todo queda como oculto

En un misterio más doloroso

Walsh y Urondo murieron

Por la urgencia de sus ideas

Todos pagan un precio

Pero tal vez sea válido preguntarse

¿en qué momento en realidad

La muerte decide que ya es suficiente

Y hay que poner fin a tantas formas

De la belleza humana?

Porque la vida y el poema

Son irrefutables y bellas

Y si la muerte también lo es

Solamente lo es para

Provocar la naúsea.

Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935

Lluvia primera

En tus manos otra vez lo posible,
el grito a través de los grandes arenales,
la ciudad, la sombra de la piedra, el silencio.
Otra vez, en tus manos,
el mundo que desenvuelve su madeja de tiempo
y soledad,
de ausencia tuya ayer.
Oh, amor mío, como pesa la memoria
en estos días.

Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935

If the summer

si el sol se deslizara
de otra forma
sobre las curvas de la piel

si el sol cambiara
su proceder
con el polvo y el viento
sus hábitos de ceniza

si el sol
quemara sin sonido
las palmas de las manos

si al sol le doliera
el mundo
y su silencio
otra sería la isla del verano
otros los nombres
para recordar
cuando nada quede
sino los epitafios

Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935

Leonardo Sciascia

1

La tierra de la sal, mi tierra

que se desploma – sal y niebla –

del altiplano a un valle de arcilla;

tan pobre que basta un vendedor

de ropa usada – ríen colgados de las cuerdas

los colores de los trajes de mujer –

para celebrar una fiesta, o la tienda blanca

del vendedor de turrón.

La sal en la llaga, estas piedras

blancas que se amontonan

junto a las vías – el viajero

alza los ojos del periódico, pregunta

el nombre del lugar – y luego en largos convoyes

y bajan hasta las barcas de Porto Empedocle;

la sal de la tierra – “y si la sal

se vuelve sosa,

¿con qué le daréis sabor?”

(¿Y si se vuelve muerte,

llanto de mujeres de negro en las calles,

hambre en los ojos de los niños?)

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

Versión © Gerardo Gambolini

(consulente linguistico: J. Aulicino)

imagen: s/d

1

Il paese del sale, il mio paese
che frana - sale e nebbia -
dall’altipiano a una valle di crete;
così povero che basta un venditore
d’abiti smessi - ridono appesi alle corde
i colori delle vesti femminili -
a far festa, o la tenda bianca
del venditore di torrone.
Il sale sulla piaga, queste pietre
bianche che s’ammucchiano
lungo i binari - il viaggiatore
alza gli occhi dal giornale, chiede
il nome del paese - e poi in lunghi convogli e
scendono alle navi di Porto Empedocle;
il sale della terra - “e se il sale
diventa insipido
come gli si renderà il sapore?”
(E se diventa morte,
pianto di donne nere nelle strade,
fame negli occhi dei bambini?).

2

Este es el frío que los viejos

dicen que se mete en las astas del buey;

que desangra el bronce de las campanas,

las hace sonar opacas como cántaros de arcilla.

Hay nieve en los montes de Cammarata;

en un tiempo, había canciones festivas

para saludar a esa nieve lejana.

Los chicos pobres se juntan silenciosos

en las gradas de la escuela, esperan

que se abra la puerta: amontonados y ateridos

como gorriones, mordisquean el pan negro,

muerden apenas la sardina irisada

de sal y escamas. Otros chicos

se mantienen algo aparte, encerrados

en el capullo caliente de los echarpes.

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

Versión © Gerardo Gambolini

(consulente linguistico: J. Aulicino)

2

Questo è il freddo che i vecchi
dicono s’infila dentro le corna del bue;
che svena il bronzo delle campane,
le fa opache nel suono come brocche di creta.
C’è la neve sui monti di Cammarata,
a salutare questa neve lontana
c’erano un tempo festose cantilene.
I bambini poveri si raccolgono silenziosi
sui gradini della scuola, aspettano
che la porta si apra: fitti e intirizziti
come passeri, addentano il pane nero,
mordono appena la sarda iridata
di sale e squame. Altri bambini
stanno un po’ in disparte, chiusi
nel bozzolo caldo delle sciarpe.

A una tierra abandonada

Es sosiego para mí el recuerdo de tus días grises,

de tus viejas casas que asfixian las calles,

de la plaza grande llena de hombres de negro silenciosos.

Estre estos hombres aprendí leyendas dolorosas

de tierra y de azufre, oscuras historias arrancadas

por la trágica luz blanca del acetileno.

Y el acetileno de la luna en las noches calmas,

en la plaza, las iglesias enlutadas de sombra;

y sordo el paso de los mineros de azufre, como si las calles

cubrieran tumbas huecas, profundos lugares de muerte.

Al alba, el cielo como un frío témpano de plata

todo vibrante con las primeras voces; las casas congeladas:

en todas partes la pena de una fiesta terminada.

Y los ocasos entre los sauces, el largo silbido de los trenes;

el día que se marchita como un geranio rojo

en las mujeres asomadas en la proa aerea de la avenida.

Una nave de melancolía abría para mí velas de oro,

piedad y amor hallaban antiguas palabras.

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

Versión © Gerardo Gambolini

(consulente linguistico: J. Aulicino)

Ad un paese lasciato 

Mi è riposo il ricordo dei tuoi giorni grigi,
delle tue vecchie case che strozzano strade,
della piazza grande piena di silenziosi uomini neri.
Tra questi uomini ho appreso grevi leggende
di terra e di zolfo, oscure storie squarciate
dalla tragica luce bianca dell’acetilene.
E’ l’acetilene della luna nelle notti calme,
nella piazza le chiese ingramagliate d’ombra;
e cupo il passo degli zolfatari, come se le strade
coprissero cavi sepolcri, profondi luoghi di morte.
Nell’alba, il cielo come un freddo timpano d’argento
a lungo vibrante delle prime voci; le case assiderate;
in ogni luogo la pena di una festa disfatta.
E i tramonti tra i salici, il fischio lungo dei treni;
il giorno che appassiva come un rosso geranio
nelle donne affacciate alla prora aerea del viale.
Una nave di malinconia apriva per me vele d’oro,
pietà ed amore trovavano antiche parole.

Ángel González

Mensaje a las estatuas

Vosotras, piedras

violentamente deformadas,

rotas

por el golpe preciso del cincel,

exhibiréis aún durante siglos

el último perfil que os dejaron:

senos inconmovibles a un suspiro,

firmes

piernas que desconocen la fatiga,

músculos

tensos

en su esfuerzo inútil,

cabelleras que el viento

no despeina,

ojos abiertos que la luz rechazan.

Pero

vuestra arrogancia

inmóvil, vuestra fría

belleza,

la desdeñosa fe del inmutable

gesto, acabarán

un día.

El tiempo es más tenaz.

La tierra espera

por vosotras también.

En ella caeréis por vuestro peso,

seréis,

si no ceniza,

ruinas,

polvo, y vuestra

soñada eternidad será la nada.

Hacia la piedra regresaréis piedra,

indiferente mineral, hundido

escombro,

después de haber vivido el duro, ilustre,

solemne, victorioso, ecuestre sueño

de una gloria erigida a la memoria

de algo también disperso en el olvido.

Ángel González, España, 1925-2008

imagen: Las tres gracias, museo del Louvre

Crepúsculo, Albuquerque, invierno

No fue un sueño,
lo vi:

La nieve ardía.

Ángel González, España, 1925-2008

Fred Johnston

Repudio

Tener estas paredes entre las cuales vivir

y cultivar su silencio y restricción

repudiar la carta y la ira mal dirigida

y la queja injusta por la reseña del libro —

Tomar té a las cuatro y leer hasta el Angelus

en una silla, una mano entibiada por el sol

hacerse una escapada para buscar el diario de la tarde

desparramarlo en la alfombra y dejarlo ahí

No hacer ningún sonido detectable desde fuera

no ser visto en la ventana ni oído cantar nunca

casi no escuchar los rumores que circulan

sobre un delito local o alguna otra cosa turbia

Volverse inofensivo e invisible

por un acto de voluntad y disciplina

para que cuando lleguen el llamado y la pregunta

puedas decir con verdad que no hay nadie en casa.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

reside en Galway, Irlanda del Sur

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Repudiation

To have these walls to live within

And cultivate their silence and restraint

Repudiate the letter and the book review

Misdirected anger and unfair complaint —

Make tea at four and read until Angelus

With one hand warmed by the sunlight on a chair

Make a quick trip out for the evening paper

Spread it on the carpet and leave it there

To make no sound detectable without

Never seen at a window or heard to sing

Barely to hear the rumours going round

About some local crime or other sordid thing

To render oneself harmless and invisible

By acto of will or discipline

So that when the knock comes and the question

One can say in truthfulness there’s no one in.

Arañas

Cuando pusimos estos estantes

cuando este empapelado estaba en rollos sobre la cama

veníamos aquí recién nacidos cada día para arreglar el lugar

poner nuestra marca en cada cuarto y lanzar hechizos benevolentes

en el pasillo, colgar una lámpara sobre la puerta

uno no pedía del otro

más que ser la voz que respondía en la oscuridad

anoche, ordenando un poco,

asusté a unas arañas, una modesta familia

amontonada en un rincón, tan grande su apuro

por escapar que la telaraña vibró, cantó de ellas

por unos instantes — te escucho diciéndome exacto dónde agujerear

y qué largo debía tener la madera, cómo medir

un rollo de empapelado para que no me complicara con él

ningún hechizo de olvido impide que entres

ninguna cantidad de charla conmigo mismo te trae más cerca

quito la telaraña y siento que he logrado algo.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

Versión © Gerardo Gambolini

Spiders

When these shelves were put up

when this wallpaper lay on the bed in rolls

we came here newly born each day to set it right

put our mark on each room and cast benevolent spells

in the hallway, hang a lamp over the door

one asked no more of the other

than to be the voice that answered in the dark

last night I startled spiders

with my tidying up, a modest family

bundled in a corner, so great their haste

to get away that the web vibrated, sang of them

for a time — I hear you telling me just where to drill

and what length the wood must be, how to measure up

a roll of paper so that I don’t have to fight with it

no spells of forgetting keep you out

no amount of talking to myself brigs you nearer

I brush away the web and feel I’ve achieved something.

Fabián Iriarte

Recaudos necesarios

Como esa delicada telaraña vista al trasluz de la lluvia.

(Entre las personas y las cosas, las redes de lo real).

Gotas a punto de caer a un abismo diminuto, sus riesgos aparentes.

(Depender del azar, impotencia y orgullo para quien se sabe

hecho de azar y nada más). Esa prolongación exacta

del frágil laberinto se debe a una rama un poco más alejada

que el insecto quiso incluir también en su orbe.

(Hay quien no confía tanto sus gestos a los caprichos de la lucidez,

deja un mínimo poder a los golpes de viento). Voy adonde estás:

el centro de este laberinto que el viento balancea.

Fabián O. Iriarte, Laprida, Bs. As. 1963

imagen: Aubrey Beardley, Earl Lavender (1895)  

Andy Warhol’s 15 minutes

                            …deus nobis haec otia fecit.

                                            —Virgilio, Égloga I, vi.

Antaño, la complacencia de retirarse a las selvas

en docencia de cantos y lamentos, y del eco sombrío,

y tu voz repetida por las rocas, y el fuego

que agrupa a los hombres en el mito.

La única magia que hogaño depara la época

es ver tu rostro repetido en avisos, repetido en avisos,

repetido en avisos, oír que te nombra la radio, ver televisión

—mas cuéntanos, oh pastor, quién es ese dios—

escuchar el discurso del escéptico.

Fabián O. Iriarte, Laprida, Bs. As. 1963

El vicio inglés

Earl Lavender, 1895

Esa magnífica espalda… ¿de hombre o de mujer?

Parece una cascada de agua clara.

Por la que correrán prontos

peces de sangre.

Fabián O. Iriarte, Laprida, Bs. As. 1963

Juan José Saer

Diálogo bajo un carro

[fragmentos]

                                               a Rafael Oscar Ielpi

                                                              Porque entre tango rigor

                                                               y habiendo perdido tanto,

                                                              no perdí mi amor al canto

                                                              ni mi voz como cantor.

                                                              —La vuelta de Martín Fierro

Estando, por razones políticas, exiliado en el litoral, un poeta argentino del siglo pasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael, su hermano. Comieron asado con vino negro y, como hacía calor, se echaron a dormir la siesta en el pasto [...]  antes de entrar en el sueño profundo que duraría hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente diálogo:

José:

¿Y han de pasar, nomás, para nosotros, los años? ¿Vacilación,

sangre, vacío, habrá sido nomás nuestra suma en el árbol

de las horas? A veces, nadando en el río firme de la fraternidad,

qué tentación, qué tentación, hermano, de echarme a morir,

o separarme para mirar, callándome por fin, desde la orilla, el delirio.

Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en llamas.

[...]

Y estamos echados, sin embargo,

en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,

bajo este dije de paraísos, donde es más denso

el olor de los ríos que el de la pólvora: dos hermanos

que salían, en la infancia, a cazar, y volvían, a la oración,

trayendo una maraña de caseros y las rodillas sangrantes,

dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra

y juntan, si pueden, bajo una lámpara, los pedazos de un mismo

recuerdo. La borra de estos momentos será una nación.

[...]

Rafael:

                                                           No oigo nada, nada

más que este siglo ensordecedor; nada, como no sea

el lamento monótono que se levanta de las ciudades,

los grandes golpes de sable contra el cuello del condenado,

el chillido de los monos de etiqueta despedazando

el mapa del mundo, el cotorreo

en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,

salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,

para decir, muchas veces No era esto. No era esto,

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

[...]

Qué diferencia, la de esa agua, con este vino

que nos hunde en un sueño lleno de miedo,

separándonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo

como en la fuente de la cólera, de espaldas a un mundo frágil.

[...]

Hemos descubierto, una mañana, inesperadamente,

en el patio de nuestra casa, el rastro de la víbora,

trayendo consigo la pesadilla, el horror,

el entresueño, el hambre. La tortura

desplazó, férreamente, al nacimiento,

y en nuestros sueños reinan, rabiosas, las medusas. ¿Después de esto,

qué vendrá? ¿Qué es lo que habremos de legar?

José:

Aunque de todo este horror edifiquemos

algo más claro y duradedor,

                                   habrá sido tan alto el precio

que en comparación nuestro edificio será nada,

y aunque la tierra entera cante con una voz unánime,

mucha más tarde, junto a la mesa servida,

habrá siempre un momento negro sobre una rama del tiempo

donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos

recibirán, de los verdugos de sueños, su condena.

Juan José Saer, Santa Fe, Argentina, 1937 – París, Francia, 2005

fuente: 200 años de poesía argentina, Bs. As., Alfaguara, 2010

imagen: de informe reservado.net