1
No son tan sólo un sueño
Un dormir en la utopía
La existencia de
Moreno / Urquiza / Sarmiento /
De los anónimos anarquistas
Muertos brutalmente
No fue un sueño
El viejo Lisandro y el tiro
En el corazón
Ni Alem / Borges / Cortázar /
Ni Macedonio / Ezequiel /
Ni los asesinados en cada /
Tiempo del desprecio /
Ese tiempo a que están siempre
Tan dispuestos ciertos argentinos
No fueron un sueño
Pero ahora se nos aparecen así
Fantasmas aturdidos
Por la sofisticada
Barbarie del presente
Debo aceptarlo
Son las yeguas de la noche
Que atemorizan a un viejo de 74 años
Que tiene miedo mucho miedo
De lo que vendrá
Como esa conversación que siguen aún
Esos dos paisanos
Cerca de la gran laguna
Hablando del demonio del maligno
De nuestro destino
Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935
imagen: s/d
2
De Max Jacob sabemos qué precio
Pago por ser poeta y además un místico
En un monasterio laberinto del silencio
Los nazis lo sacaron de él siempre ajenos
A todo lo que no sea un crimen
Y lo arrojaron a la muerte en 1944
En el otro desolado extremo Ezra Pound
Pago el precio de la locura de sus ideas
Fascistas pero sin estar loco
Y una larga temporada en el manicomio
Ahora un laberinto de soledades
Escribiendo poemas como siempre arrugado
Como si fuera la arruga misma
Scott Fitzgerald y Dylan Thomas
Eligieron el alcohol para matarse
Temprana y quizá lentamente
Hemingway prefirió la escopeta
A Holderlin Dios lo oculto
Tanto tiempo en la locura
Todo poeta paga un precio
Pero todo queda como oculto
En un misterio más doloroso
Walsh y Urondo murieron
Por la urgencia de sus ideas
Todos pagan un precio
Pero tal vez sea válido preguntarse
¿en qué momento en realidad
La muerte decide que ya es suficiente
Y hay que poner fin a tantas formas
De la belleza humana?
Porque la vida y el poema
Son irrefutables y bellas
Y si la muerte también lo es
Solamente lo es para
Provocar la naúsea.
Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935
Lluvia primera
En tus manos otra vez lo posible,
el grito a través de los grandes arenales,
la ciudad, la sombra de la piedra, el silencio.
Otra vez, en tus manos,
el mundo que desenvuelve su madeja de tiempo
y soledad,
de ausencia tuya ayer.
Oh, amor mío, como pesa la memoria
en estos días.
Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935
If the summer
si el sol se deslizara
de otra forma
sobre las curvas de la piel
si el sol cambiara
su proceder
con el polvo y el viento
sus hábitos de ceniza
si el sol
quemara sin sonido
las palmas de las manos
si al sol le doliera
el mundo
y su silencio
otra sería la isla del verano
otros los nombres
para recordar
cuando nada quede
sino los epitafios
Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935
