Carla Faesler

Fiesta de Izcalli o décimo octavo mes

“…y a los hombres ataban unas sogas por medio del cuerpo,
y cuando salían a orinar, los que los guardaban
teníanlos por la soga porque no se huyesen.”

Fr. Bernardino de Sahagún.
Historia general de las cosas de la Nueva España.

Será sacrificado el cautivo
Así, de la manera que aquí sigue:
primero, se le arrancan los cabellos,
sólo de coronilla, no los otros.

Se recogen en cajas los mechones
porque son las reliquias de este día.
Entonces se le lleva hacia el templo,
porque él será la ofrenda de la fiesta.

Hay veces que no quieren, van llorando,
y como que se caen por el camino.
Si no quieren subir, se les obliga

por los pelos. Así se les arrastra,
aunque cueste trabajo. Da coraje,
mas con la fiesta, luego uno se olvida.

La casa del investigador

Había en el florero un ramillete de brazos.

Mi amigo me había hablado
de un busto de cadáver sobre el piano,
que tenía una peluca.

Guardaba el anfitrión, para los niños,
en una estancia alegre y llena de color,
fetitos momificados con ropa de muñeca.

Noté algunas piernas de señorita
al pie de las puertas para impedir chiflones
y en su gran biblioteca, una pálida lengua
había sido adaptada como control de tele.

Varias nalgas servían de cojines en los amplios sillones de la sala.

Durante la comida, le pedí una cuchara
y abrió un largo cajón del trinchador
lleno de pies dispuestos, uno después del otro,
en cuyos muchos dedos se ordenaban, de plata, los cubiertos.

Tomamos el café en la terraza,
la sombrilla tenía color de pergamino.

Un intestino grueso servía como manguera
y una mano sin uñas hacía de rehilete sobre el pasto.

Para espantar las moscas,
en el techo giraban unos ventiladores
hechos con cuatro fémures y cueros cabelludos.

Como adorno en el baño,
ojos de mil colores bajo el agua,
en un bibelot de cristal cortado.

Estaba pensando en donar mi cuerpo,
cuando muera, a la ciencia.

Pero sería más útil dar mi computadora.

Carnicería

Sangra la carne expuesta entre las moscas
Dentro de las vitrinas

Muestran los cerdos sonrisas
Estremecidos hasta el miedo

Y sus ojos son difíciles al ojo

Entro a los olores saturada
Y extiendo el dinero al del cuchillo

Tres monedas mojadas me devuelven sus uñas

Me llevo una cabeza para reconstruir
La oreja, el hocico, la sonrisa.

Güera  Miss Clairol

En la tienda, la caja ronronea,
libera el cuerpo aquello que le falta:
feromonas y rosa adrenalina,
sonrisas de sustancias incoloras.

Es el nuevo color en los cabellos,
obligados al rizo, sometidos al rayo,
lejos del lacio oscuro que señala
el emblema más pobre. La industriosa

bondad de lo exitoso, ese blanco
compacto en las mejillas, sobre aquellas
facciones de vencidos ahora alegres,

maquillado su miedo y su fracaso,
cuya imagen por fin ya palidece,
del espejo del mundo eliminada.

Carla Faesler, México, 1967

Charles Bukowski

Oh sí

hay cosas peores que

estar solo
pero a menudo lleva décadas

darse cuenta de eso
y más a menudo

cuando lo haces
es demasiado tarde
y no hay nada peor
que

demasiado tarde

Oh Yes

there are worse things than
being alone
but it often takes decades
to realize this
and most often
when you do
it’s too late
and there’s nothing worse
than
too late. 

Decadencia

desnudo al costado de la casa,

las 8 a.m., poniéndome aceite de sésamo

en el cuerpo, Dios, he llegado

a esto?

alguna vez en callejones oscuros

luché por una risa.

ahora no estoy riendo.

me esparzo aceite y me pregunto

cuántos años quieres?

cuántos días?

mi sangre está manchada y hay un ángel

oscuro posado en mi cerebro.

las cosas están hechas de algo y

terminan en nada.

entiendo la decadencia de las ciudades, de

las naciones.

pasa un pequeño avión.

alzo la vista como si tuviera sentido

mirar hacia ariba.

es cierto, el cielo se ha podrido:

no falta mucho para ninguno de

nosotros.

Decline

naked along the side of the house,
8 a.m., spreading sesame seed oil
over my body, Jesus, have I come
to this?
I once battled in dark alleys for a
laugh.
now I'm not laughing.
I splash myself with oil and wonder,
how many years do you want?
how many days?
my blood is soiled and a dark
angel sits in my brain.
things are made of something and
go to nothing.
I understand the fall of cities, of
nations.
a small plane passes overhead.
I look upward as if it made sense to
look upward.
it’s true, the sky has rotted:
it won’t be long for any of
us. 

mi padre

era un hombre realmente asombroso

se daba aires de

rico

aunque vivíamos a avena y frijoles y salchichas

cuando nos sentábamos a comer decía

“no todo el mundo puede comer así.”

y porque quería ser rico o porque realmente

creía que era rico

siempre votó a los republicanos

y votó a Hoover contra Roosevelt

y perdió

y después votó a Landon contra Roosevelt

y volvió a perder,

diciendo, “¡No sé adónde irá a parar este mundo,

ahora que tenemos a ese maldito rojo ahí de nuevo

y después tendremos a los rusos en nuestro patio trasero!”

creo que fue mi padre quien me llevó a decidir

ser un vago.

decidí que si un hombre así quiere ser rico,

yo quiero ser pobre.

y me hice un vago.

viví con centavos y en cuartos baratos y

en bancos de plaza.

pensé que los vagos quizás sabían algo.

pero descubrí que la mayoría de los vagos también

querían ser ricos.

sólo que habían fracasado en eso.

así, atrapado entre mi padre y los vagos

no tenía un lugar adonde ir

y fui allí, rápido y despacio.

nunca voté republicanos

nunca voté.

lo enterré

como un bicho raro de la tierra

como cien mil bichos raros

como millones de otros bichos raros,

consumidos.

my father

was a truly amazing man
he pretended to be
rich
even though we lived on beans and mush and weenies
when we sat down to eat, he said,

“not everybody can eat like this.”

and because he wanted to be rich or because he actually
thought he was rich
he always voted Republican
and he voted for Hoover against Roosevelt
and he lost
and then he voted for Alf Landon against Roosevelt
and he lost again
saying,  “I don't know what this world is coming to,
now we’ve got that god damned Red in there again
and the Russians will be in our backyard next!”

I think it was my father who made me decide to
become a bum.
I decided that if a man like that wants to be rich
then I want to be poor.

and I became a bum.
I lived on nickles and dimes and in cheap rooms and
on park benches.
I thought maybe the bums knew something.

but I found out that most of the bums wanted to be
rich too.
they had just failed at that.

so caught between my father and the bums
I had no place to go
and I went there fast and slow.
never voted Republican
never voted.

buried him
like an oddity of the earth
like a hundred thousand oddities
like millions of other oddities,
wasted. 

Final

Somos como rosas que jamás se molestaron en

florecer cuando deberíamos haber florecido y

es como si

el sol se hubiera hartado con

la espera

Finish

We are like roses that have never bothered to
bloom when we should have bloomed and
it is as if
the sun has become disgusted with
waiting 

Charles Bukowski, Andemach, 1920 – Los Ángeles, 1994

versiones © Gerardo Gambolini

Serviremos

Serviremos

¿No será la obediencia algo así como el hipnotismo?

—Friedrich Nietzsche

¿Y si llueve?

—Jerome K. Jerome

Un largo siroco en el paisaje, y la calima que talla

frentes iguales, cuencos vacíos —

(era cierto, cien veces preferible

la galia en guerra

a la paz esmeralda)

aquí

renacen estampitas al calor de un

credo bursátil, un gol venerado

pequeños oradores adornan la biblioteca

a la vera del baldío

hoy no vendrá —repiten en lenguas—

pero mañana seguro que sí

restos de latas, pan dulce

lo único que hay

es énfasis

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955

imagen: ejército de terracota de Xian

Wadih Sa'adeh // Issa Makhlouf

La noche no tiene hermanas

Saldrás con camisas chillonas para enfrentarte con tus soledades
de día o de noche
saldrás
y buscarás en los campos de las estaciones
sin encontrar el tesoro de tu vida
de día o de noche
los océanos horadarán tus trajes
y en vano buscarás la aguja del sol.

Sabe que nunca el sol será tu amante
aunque tu vestido esté horadado
y sabe que serás el agua perdida
cada vez que gotees sobre el arroyo del alma
cada vez que alinees tus suspiros en el espacio
erigidos como una multitud de recuerdos.
Tú
aunque tengas una pequeña estrella
aunque la noche abra a veces su vida
a tus cerillas
tomarás otro camino y no la luz
y aparecerás en un momento inoportuno a la ventana del mundo.

Wadih Sa’adeh, Líbano, 1948

Un país

Tomó su nombre del agua

y comenzó a fluir.

La espuma que vimos sobre las olas

era su gente

y la hierba sobre las dunas

sus costillas.

Un país

cuyos hombres se habían marchado.

Por eso las mujeres se habían casado

con los árboles.

Wadih Sa’adeh, Líbano, 1948

Partimos

Partimos para distanciarnos del lugar que nos crió y para ver el otro lado de la aurora.
Viajamos buscando la fuente de nuestro nacimiento. Partimos para completar el alfabeto, para cargar nuestro adiós de promesas, para viajar tan lejos como el horizonte, anulando nuestro destino y esparciendo las páginas al viento, antes de permitir que huya, o tal vez no, nuestra historia en otros libros.

Partimos hacia destinos no escritos para decir a los que hemos conocido que retornaremos para establecer relaciones otra vez. Partimos para aprender el lenguaje de los árboles que no viajan; para escuchar el tintineo de campanas en los sagrados valles en  busca de dioses más piadosos; para arrancarles a los extranjeros la máscara del exilio; para susurrar a los transeúntes que, como ellos, nosotros también pasamos, y que nuestra historia es efímera, tanto en la memoria como en el olvido, lejos de madres que encienden las velas de la ausencia y acortan el lapso del tiempo cada vez que elevan sus manos al cielo.

Partimos para no ver a nuestros padres envejecer, para no advertir las marcas del tiempo en sus rostros. Partimos para anunciarles a los que amamos que aún los amamos, que la distancia no puede asombrarnos y que el exilio puede ser tan dulce y fresco como la patria. Partimos para que al regresar un día, nos reconozcamos como exilados donde quiera que estemos. Partimos para borrar la diferencia entre aire y aire, agua y agua, cielo e infierno. Nada nos importa el tiempo, contemplamos la inmensidad, vemos olas brincando como niños, mientras el mar refluye entre dos barcos: uno que parte y el otro hecho de papel en manos de un niño.

Partimos como un payaso que viaja de poblado en poblado, guiando a sus animales que enseñan a los niños su primera lección de tedio. Partimos para engañar a la muerte que nos persigue de un sitio a otro. Continuaremos así hasta que estemos perdidos, para que donde quiera que vayamos nunca más nos encontremos a nosotros mismos y para que de esta forma nadie pueda encontrarnos.

Issa Makhlouf, Líbano, 1955

Imagen: Wadih Sa’adeh, Issa Makhlouf 
Traducciones de Yumana Haddad

Odgen Nash

Todo el mundo me cuenta todo

Me cuesta mucho entusiasmarme
con las noticias actuales.
Cuando uno piensa que por lo menos las perspectivas ya son tan negras que
no pueden ser más negras, empeoran.
Y por eso no me gustan las noticias, porque jamás ha habido una época en la que tantas cosas
estuvieran yendo tan bien para tantas de las personas equivocadas.

Everybody Tells Me Everything

I find it very difficult to enthuse
Over the current news.

Just when you think that at least the outlook is so black that it can grow no blacker, it worsens,
And that is why I do not like the news, because there has never been an era when so many things were going so right for so many of the wrong persons.


Un trago con algo

Hay algo con el Martini,
un escalofrío extraordinariamente agradable;
un Martini amarillo, suave;
quisiera tomar uno en este momento.
Hay algo con el Martini,
antes de que empiecen la cena y el baile,
y a decir verdad,
no es el vermouth —
creería que es el gin.


A Drink With Something In It

There is something about a Martini,
A tingle remarkably pleasant;
A yellow, a mellow Martini;
I wish I had one at present.
There is something about a Martini,
Ere the dining and dancing begin,
And to tell you the truth,
It is not the vermouth--
I think that perhaps it´s the gin.


Un consejo para maridos

Para que tu matrimonio continúe
rebosando amor de la copa,
admítelo, si estás equivocado;
cuando tienes razón, cierra la boca.


A Word to Husbands

To keep your marriage brimming
With love in the loving cup,
Whenever you’re wrong, admit it;
Whenever you’re right, shut up.


Cruzando la frontera

Empieza la vejez
y la edad mediana se ha cumplido
el día en que tus descendientes
ya son más que tus amigos.


Crossing The Border

Senescence begins
And middle age ends
The day your descendents
Outnumber your friends.


Odgen Nash, Estados Unidos, 1902-1971
Versiones © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

César Vallejo

Considerando en frío, imparcialmente...

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado; que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz,
borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

César Vallejo, Santiago de Chuco, Perú, 1892 – París, 1938

imagen: Vallejo en París, caricatura de Armando Maribona

Harry Clifton

Mañana

La primera luz se desliza

en silencio

por los techos de chapa, te revela

a ti durmiendo, a mí de pie

junto a la puerta abierta,

anónimo como ayer cuando cumplí 

lo que esperabas al alojarme, 

viendo si tengo todo,

mientras tú guardas

el lenguaje de la noche en un lugar oscuro,

en un sueño rítmico

que impregna desde adentro

tu rostro misterioso.

Y no voy a interrumpirte

en tu descanso, ni a confesar quién era

despidiéndome de ti,

sino a bajar

los cinco pisos vertiginosos

desde el alto silencio de tu cuarto

hasta las puertas ruidosas

que dan al patio y el sol

y al ojo fotográfico

de un conserje, presentándome

con un adiós.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Desierto de Atacama, foto de Gustavo Muñoz Clos

[Creative Commons license]

Morning

First light steals

Across the metal roofs

In silence, reveals

You sleeping, me standing aloof

At the open door,

Anonymous as when I gave

What you sheltered me for

Last night, assuring myself I have

Everything, while you keep

Night’s language in a dark place,

In a rhythmic sleep

Suffusing your mystery face

From the inside.

Nor will I break

That sleep in you, confide

Who I was in the act of taking

Leave of you, but drop

Down five vertiginous floors

From the high silence

Of your room, to where the clanging doors

Give onto sun and courtyard

And the photografic eye

Of a caretaker, introducing myself

With goodbye.

La sombra de lluvia

Los que llegaban ahí

por sueño o por defecto

se veían de pronto en un desierto

de sal encostrada.

Lo llamaban Atacama.

Iban a trabajar. Al otro lado

de los Andes, la lluvia y el trueno robado

del coronel Fawcett. La mirada impasible,

se aclaraban la voz continuamente

a este lado de la empresa puritana,

distantes, despojados de emoción,

cuando trataban de hablar.

Mi padre comenzó a desmoronarse

a las tres semanas.

Los cócteles de pisco, y las indias,

amigables, con bombines,

mascando coca, tomando mate,

respirando el aire más puro

que soñó la astronomía, que ansió la religión,

la pureza de la desesperanza.

Mi madre, una joven tan hermosa

en un sitio tan desagradable,

mantenía vigilancia de la llanura costera,

escuchaba cada noche los trenes de carga

adentrarse en Antofagasta,

el interior soñado, hacia el clima

de Chuquicamata. Pronto, finalmente,

se unirían,

el púrpura persiguiendo al amarillo

en el suelo...

Lo llamaban la sombra de lluvia,

llevada al norte

de luna de miel, rodeando el Cabo de Hornos,

por ciudades de tango, puertos africanos,

un pasado vivo en un futuro atormentado, 

mucho antes de que yo naciera —

Una puerta que golpea con el viento,

un abatimiento ante el ruido de los trenes,

un sollozo estremecedor junto a la pila de la cocina,

en la tierra de la lluvia infinita.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

The Rain Shadow

All who got there

By dreaming or default,

Found themselves in a desert

Of crusted salt.

They called it Atacama,

Went to work. Across the divide

Of the Andes, Colonel Fawcett’s rain

And stolen thunder. Dry-eyed,

Tearless, trying to speak,

Endlessly they cleared their throats

On this side of the puritan trek,

Emotionless, remote.

Father began to crack

In three weeks flat.

Pisco sours, and Indian women,

Friendly, bowler-hatted,

Chewing coca, drinking mate,

Breathing the clearest air

Astronomy dreamed, religion craved,

The purity of despair.

Mother, a girl so nice

In so nasty place,

Kept vigil on the coastal plain,

Heard the tinkle of ingot trains

Nightly, into Antofagasta,

Dreamt up-country, to the weather

Of Chuqui Camata. Soon, at last,

They would come together,

Purple chasing yellow

Across the earth...

They called it the rain shadow,

Brought it north

On honeymoon, around Cape Horn,

Through tango cities, African ports,

A past alive in a haunted future

Long before I was born —

A door banging in the wind,

A breakdown at the sound of trains,

A shuddering sob at the kitchen sink,

In the land of infinite rain.

Lengua materna

Vengo de gitanos, por parte de madre.

Había mañanas, en mi infancia,

en que una extraña salía de la noche

para sentarse a la mesa. Mi padre

fumaba sin hablar. Mi madre, en una lengua

que no era de este mundo, lloraba y sermoneaba.

La visita simplemente se quedaba en su lugar,

escuchando. Una joven, glamorosa

al estilo de hace medio siglo, su perfume

una caja de resonancia para los sentidos,

ahora, al momento de escribir...

                                                Apenas despierto a la hora

de las palabras agrias, las ilusiones estropeadas,

yo tomaba la leche de los orígenes como un dios-niño —

Los hoteles perdidos, la larga cadena prenatal

de vagabundeos... Y esa, nuestra mentira familiar

eclipsada por la luz eléctrica y pasmosas claridades,

estalló. Gritos, recriminaciones,

“Ve adentro, te llamaremos...” A través de una pared

que nadie cruzó en veinte años

escuché llegar el taxi. Ella vino adentro

y me abrazó. “Aquí nadie me entiende —

sólo tú, amorcito...”

                              Pasarían los años,

yo me escaparía. La lengua materna estaba ahí afuera

en alguna parte. Para entonces, ella estaba levantando campamento 

o echando raíces nuevas, en otro lugar,

con un absoluto extraño, que me instruiría en el juego,

los caballos, las sagas familiares

continuamente ampliadas, en ninguna parte escritas.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

Mother Tongue

I came from gypsies, on my mother’s side.

There would be dawns, in childhood,

When somebody strange came out of the night

To sit at table. Father smoked,

Said nothing. Mother, in a language

Not of this this world, wept and harangued.

And the visitor just sat there

Listening. A little woman, glamorous

In the manner of half century back,

Her perfume like a sounding-board for the senses

Now, at the time of writing...

                                               Barely awake

At the hour of stripped illusions, bitter words,

I drank the milk of origins like a godchild —

Lost hotels, the long pre-natal chain

Of wanderings... And this, our household lie

Eclipsed by electric light and shattering clarities,

Broken into. Shouts, recriminations,

Go inside, we’ll call you... Through a wall

No-one breached for twenty years

I heard the taxi called. She came inside

And held me to her. No-one here understands me —

You alone, amorcito...

                                   Years would pass,

I would run away. It was out there somewhere,

The mother-tongue. By now, she was striking camp

Or putting down new roots, in another town,

With an absolute stranger, who would educate me

In gambling, horses, family sagas

Endlessly added to, nowhere written down.

Pablo Neruda

Sólo la muerte

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
de violetas acostumbradas a la tierra
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,
la muerte está en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.
La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante.

Pablo Neruda, Chile, 1904-1973 
imagen: Daniel Rabel, Première entrée des fantômes

Leonardo Sciascia

Los muertos

Los muertos se van, en el coche negro

incrustado de fúnebre oro, al ritmo lento

de los caballos, y muchas veces

la banda suena por ellos.

A su paso, las mujeres se apresuran

a cerrar las ventanas de la casa,

se cierran los negocios: apenas una hendija

para ver el dolor de los parientes,

el número de amigos que acompañan,

la clase del coche, las coronas.

Así se van los muertos, en mi tierra;

ventanas y puertas cerradas, para implorarles

que pasen de largo, que ignoren

a las mujeres ocupadas en las casas,

al tendero que pesa y roba,

al niño que juega y odia,

a los ojos vivos que se agitan

detrás del engaño de las puertas cerradas.

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

I morti

I morti vanno, dentro il nero carro
incrostato di funebre oro, col passo
lento dei cavalli: e spesso
per loro suona la banda.
Al passaggio, le donne si precipitano
a chiudere le finestre di casa,
le botteghe si chiudono: appena uno spiraglio
per guardare al dolore dei parenti,
al numero di amici che è dietro,
alla classe del carro, alle corone.
Così vanno via i morti, al mio paese;
finestre e porte chiuse, ad implorarli
di passar oltre, di dimenticare
le donne affaccendate nelle case,
il bottegaio che pesa e ruba,
il bambino che gioca e odia,
gli occhi vivi che brulicano
dietro l’inganno delle porte chiuse.

La noche

La noche cae ciega sobre las casas.

En ella queda de nuestra vida

un calco atroz: el último rostro nuestro

en la última noche del mundo.

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

Versión © Gerardo Gambolini

La notte

La notte frana cieca sulle case.
In lei resta della nostra vita
un calco atroce: l’ultimo nostro volto
nell’ultima notte del mondo.

Jorge Luis Borges

El juego

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban
serios y silenciosos.
Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía
el anillo de plata y el anillo de oro con piedras duras.
Ella tendía alternativamente las manos.
Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y
juntando las palmas.
Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.
No sabían que era necesario aquel juego para que determinada
cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada región.

Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1899- Ginebra, 1986
imagen: Veda Venerabilis


Jactancia de quietud

Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que

     meteoros.
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos
     y quisiera entenderlos.
Su día es ávido como el lazo en el aire.
Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.
Hablan de humanidad.
Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma
     penuria.
Hablan de patria.
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja
     espada,
la oración evidente del sauzal en los atardeceres.
El tiempo está viviéndome.
Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada
     codicia.
Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera
     llegar.


Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1899- Ginebra, 1986


Things that might have been

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.
La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever,
ya corregido el último verso de la Comedia.
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.
La historia sin el rostro de Helena.
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.
El amor que no compartimos.
El dilatado imperio que los Vikingos no quisieron fundar.
El orbe sin la rueda o sin la rosa.

El juicio de John Donne sobre Shakespeare.
El otro cuerno del Unicornio.

El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo.
El hijo que no tuve.


Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1899- Ginebra, 1986

Pan y chocolate

Pan y chocolate

“... gold has been our bane”

—Robert Burns 

“... la nostra generazione ha fatto veramente schifo...”

— de  C’eravamo tanto amati 

Airada Popea,

rendidos estamos ante ti —

admirable es el poder que ponemos
a tus pies

Urbana Popea,

no jodas más — tus caballeros de Troyes

no mueren ni peregrinan, tus arquitectos no dan abasto —

ya no nos rebajes,

no disimules

el talismán del botín.

Qué guardarán las estrellas

para tu carne, Incitata,

qué guardarán para la carne

entregada por nosotros

con la sonrisa consciente, inconsciente,

radiante, argentina

Gerardo Gambolini, Buenos Aires, Argentina, 1955

Ronald Stuart Thomas

Un campesino

Iago Prytherch su nombre, aunque, admitámoslo,
sólo un hombre común de las desnudas colinas galesas
que encierra unas pocas ovejas en un claro de nubes.
Cortando remolacha forrajera, quitando la piel verde
de los huesos amarillos con una tonta sonrisa

de satisfacción, o removiendo la tierra tosca

hasta hacer un rígido mar de terrones

que brillan bajo el viento —

Así pasa sus días, su babosa alegría
más infrecuente que el sol que curte las mejillas
de un cielo demacrado quizás una vez por semana.
Y luego, a la noche, vedlo clavado en su silla
sin moverse, salvo cuando se inclina a escupir en el fuego.
Hay algo aterrador en el vacío de su mente.
Su ropa, rancia por años de sudor
y contacto animal, ofende el refinado,
pero afectado, sentido común con su cruda naturalidad.
Pero este, sin embargo, es vuestro arquetipo, alguien que

/  estación tras estación,

contra el asedio de la lluvia y el desgaste del viento
preserva su ganado, una fortaleza inexpugnable
que no será asaltada, ni aun en la confusión de la muerte.
Recordadlo, entonces, porque él también es un ganador de guerras,

que resiste como un árbol bajo las estrellas curiosas.

R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.

Muchos de sus poemas están dedicados o referidos a “Prytherch”, personaje ficticio que encarna al típico granjero galés de las colinas. “Un campesino”, escrito en 1942, fue el primer poema sobre Iago Prytherch, que continuó sirviéndole de modelo poético durante aproximadamente dos décadas. En 1996, a los 83 años, Thomas fue nominado para el Nobel de Literatura, otorgado finalmente a Seamus Heaney, quien elogió posteriormente a Thomas en un homenaje efectuado en la Abadía de Westminster.

A Peasant

Iago Prytherch his name, though, be it allowed,
Just an ordinary man of the bald Welsh hills,
Who pens a few sheep in a gap of cloud.
Docking mangels, chipping the green skin
From the yellow bones with a half-witted grin
Of satisfaction, or churning the crude earth
To a stiff sea of clods that glint in the wind—
So are his days spent, his spittled mirth
Rarer than the sun that cracks the cheeks
Of the gaunt sky perhaps once in a week.
And then at night see him fixed in his chair
Motionless, except when he leans to gob in the fire.
There is something frightening in the vacancy of his mind.
His clothes, sour with years of sweat
And animal contact, shock the refined,
But affected, sense with their stark naturalness.
Yet this is your prototype, who, season by season
Against siege of rain and the wind’s attrition,
Preserves his stock, an impregnable fortress
Not to be stormed, even in death’s confusion.
Remember him, then, for he, too, is a winner of wars,
Enduring like a tree under the curious stars.

Un día de otoño

No siempre será así,

el aire sin viento, unas últimas hojas

añadiendo su decoración

a los hombros de los árboles, trenzando de dorado

los puños de las ramas; un ave acicalándose

en el espejo del prado. Luego de alzar la vista

de las tareas del día, deténte un instante,

deja que la mente tome su fotografía

de la escena radiante, algo que usar

sobre el corazón, con el extenso frío.

A day in autumn

It will not always be like this,
The air windless, a few last
Leaves adding their decoration
To the trees’ shoulders, braiding the cuffs
Of the boughs with gold; a bird preening

In the lawn’s mirror. Having looked up
From the day’s chores, pause a minute,
Let the mind take its photograph
Of the bright scene, something to wear
Against the heart in the long cold.

Perdón

Queridos padres,

les perdono mi vida

engendrada en un pueblo deprimente,

la intención fue buena;

aún veo los restos de sol

ahora al atravesar la calle.

No fue el hueso deforme;

me dieron alimento suficiente

para restablecerme.

Fue el peso de la mente

lo que me que mantuvo encorvado

mientras crecía.

No fue su culpa.

Lo que debió avanzar,

una flecha lanzada de un arco intentado

a un blanco intentado, ha vuelto,

hiriéndose a sí mismo

con preguntas que ustedes no habían hecho.

Sorry 

Dear parents,
I forgive you my life,
Begotten in a drab town,
The intention was good;
Passing the street now,
I see still the remains of sunlight.

It was not the bone buckled;
You gave me enough food
To renew myself.
It was the mind’s weight
Kept me bent, as I grew tall.

It was not your fault.
What should have gone on,
Arrow aimed from a tried bow
At a tried target, has turned back,
Wounding itself
With questions you had not asked.

La mujer

Tan hermosa — Dios mismo tembló

al verla acercarse: el largo cuerpo curvado

como el horizonte. ¿Por qué la había hecho

así? ¿Cómo sería, dijo ella

inclinándose hacia él, si en vez de

disputárnoslo, lo dividiéramos

entre nosotros? Tú podrías tener todo el honor

de su invención, si me dejaras ordenarlo

a mí. Él la miró a los ojos

y vio en lo profundo los huesos

de las generaciones que navegarían

guiados por esas dos grandes estrellas, pero

la atracción de aquello era muy grande. Sí, pensó,

dame el tributo de sus mentes, y lo que hagan con su cuerpo

no me interesa. Se llevó la mano al costado

y sacó la espina que haría fluir

la sangre ordenada, y la tocó

con ella. Ve, le dijo. Irán a ti eternamente

con su deseo, y tú a cambio sangrarás por ellos.

The Woman

So beautiful — God himself quailed
at her approach: the long body curved
like the horizon. Why had he made
her so? How would it be, she said,
leaning towards him, if instead of
quarreling over it, we divided it
between us? You can have all the credit
for its invention, if you will leave the ordering
of it to me. He looked into her
eyes and saw far down the bones
of the generations that would navigate
by those great stars, but the pull of it
was too much. Yes, he thought, give me their minds’
tribute, and what they do with their bodies
is not my concern. He put his hand in his side
and drew out the thorn for the letting
of the ordained blood and touched her with
it. Go, he said. They shall come to you for ever
with their desire, and you shall bleed for them in return.

En la iglesia

A menudo trato

de analizar la cualidad

de su silencio. ¿Es allí donde Dios se esconde

de mi búsqueda? Cuando la poca gente se va,

me quedo a escuchar el aire calmándose otra vez

para la vigilia. Así ha esperado

desde que las piedras se agruparon alrededor de él.

Ellas son las duras costillas

de un cuerpo que nuestros rezos

no lograron animar. Las sombras avanzan

desde sus rincones para tomar posesión

de lugares ocupados por la luz

durante una hora. Los murciélagos reanudan

sus tareas. La inquietud de los bancos

cesa. No hay otro sonido en la oscuridad

que el sonido de un hombre

respirando, poniendo a prueba su fe

en el vacío, clavando sus preguntas

una por una en una cruz deshabitada.

In Church

Often I try
To analyse the quality
Of its silences. Is this where God hides
From my searching? I have stopped to listen,
After the few people have gone,
To the air recomposing itself
For vigil. It has waited like this
Since the stones grouped themselves about it.
These are the hard ribs
Of a body that our prayers have failed
To animate. Shadows advance
From their corners to take possession
Of places the light held
For an hour. The bats resume
Their business. The uneasiness of the pews
Ceases. There is no other sound
In the darkness but the sound of a man
Breathing, testing his faith
On emptiness, nailing his questions
One by one to an untenanted cross.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
imagen: http://crewswansea.blogspot.com.ar/

Versiones de Gerardo Gambolini

Louis Untermeyer

Final de la comedia

Las once en punto, y cae el telón.

El viento frío desgarra las hebras de la ilusión;

la música delicada se pierde

con el barullo de la gente que vuelva a casa

y un diario de medianoche.

La noche se ha vuelto marcial;

nos enfrenta con golpes y desgracia.

Las mismas estrellas se han vuelto metralla,

fijas en mudas explosiones.

Y aquí en nuestra puerta

la luz de la luna se extiende

como una espada desenvainada.

Louis Untermeyer, Estados Unidos, 1885-1977

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

End of the Comedy

Eleven o’clock, and the curtain falls.
The cold wind tears the strands of illusion;
The delicate music is lost
In the blare of home-going crowds
And a midnight paper.

The night has grown martial;
It meets us with blows and disaster.
Even the stars have turned shrapnel,
Fixed in silent explosions.
And here at our door
The moonlight is laid 

Like a drawn sword.

Juan Manuel Inchauspe

Cuando a la ciega e imperiosa...

Cuando a la ciega e imperiosa

necesidad de escribir algo se opone

la ausencia absoluta de la palabra

sé que estoy en el verdadero camino.

Entonces levanto la mirada del papel blanco

impenetrable

y la extiendo

sobre los metros de la habitación

las pequeñas piedras del camino

la pila de libros

los dibujos

otros objetos

iluminados

por esa claridad húmeda y lechosa

que segrega

la densa y blanca niebla de la mañana.

Veo en el centro de la mesa

el doblegado ramo de ramas de roble

un enjambre de hojas secas

quietas

aún filosas

formas prehistóricas o arcaicas

ligeramente arqueadas

hacia arriba hacia abajo

como si aún resistiesen

el trabajo del tiempo.

Juan Manuel Inchauspe, Santa Fe, Argentina, 1940-1991

imagen: diario Clarín

Ausencia

A veces

en medio del inútil fragor del día

tu pequeña luz ya apagada parece encenderse

inesperadamente sobre nosotros.

Nadie habla.

Nadie dice nada.

Entre el fragor y tu ausencia se alza

la única luz que nos alumbró.

Juan Manuel Inchauspe, Santa Fe, Argentina, 1940-1991

Hans Magnus Enzensberger

casa aislada 

                                      a günter eich

cuando me despierto
la casa está en silencio.
sólo se oyen los pájaros.
por la ventana no veo
a nadie. ningún

camino pasa por aquí.
ningún hilo en el cielo
ningún cable por tierra.
todo cuanto está vivo
reposa bajo el hacha.

pongo agua al fuego.
corto mi pan.
hago girar inquieto
el botón rojo
de mi pequeño transistor.

crisis del caribe... lava blanco
más blanco que el blanco...
listos a responder a la agresión...
that’ s the way i love you...
fuerte alza de valores metalúrgicos...»

no cojo el hacha
no rompo el aparato.
y es la voz del terror que me serena,
que me dice:
aún estamos con vida.

la casa está en silencio.
yo ni siquiera sé cómo tender las trampas
o hacerme un hacha de pedernal
cuando la última cuchilla
se habrá enmohecido.

Hans Magnus Enzensberger, Alemania, 1929

Versión de Heberto Padilla

separación

deja que se haga trizas
el cielo entre tú y yo,
que se haga trizas la bandera blanca
con que nos envolvimos en el sueño
suavemente injertados uno al otro
echando hojas futuras.

pero el lunes llegó.

quiero que llegue un viento
a borrar la verde memoria
de las coronas
y que llegue una nieve
y que se pierda el humo
encima de la casa
y que el cielo vomite
frías cenizas pacientes
y haga girar en torno a tu cabeza
y envuelva lentamente a la mía
esta nieve hecha trizas.

Hans Magnus Enzensberger, Alemania, 1929
Versión de Heberto Padilla