Harry Clifton

Mañana

La primera luz se desliza

en silencio

por los techos de chapa, te revela

a ti durmiendo, a mí de pie

junto a la puerta abierta,

anónimo como ayer cuando cumplí 

lo que esperabas al alojarme, 

viendo si tengo todo,

mientras tú guardas

el lenguaje de la noche en un lugar oscuro,

en un sueño rítmico

que impregna desde adentro

tu rostro misterioso.

Y no voy a interrumpirte

en tu descanso, ni a confesar quién era

despidiéndome de ti,

sino a bajar

los cinco pisos vertiginosos

desde el alto silencio de tu cuarto

hasta las puertas ruidosas

que dan al patio y el sol

y al ojo fotográfico

de un conserje, presentándome

con un adiós.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Desierto de Atacama, foto de Gustavo Muñoz Clos

[Creative Commons license]

Morning

First light steals

Across the metal roofs

In silence, reveals

You sleeping, me standing aloof

At the open door,

Anonymous as when I gave

What you sheltered me for

Last night, assuring myself I have

Everything, while you keep

Night’s language in a dark place,

In a rhythmic sleep

Suffusing your mystery face

From the inside.

Nor will I break

That sleep in you, confide

Who I was in the act of taking

Leave of you, but drop

Down five vertiginous floors

From the high silence

Of your room, to where the clanging doors

Give onto sun and courtyard

And the photografic eye

Of a caretaker, introducing myself

With goodbye.

La sombra de lluvia

Los que llegaban ahí

por sueño o por defecto

se veían de pronto en un desierto

de sal encostrada.

Lo llamaban Atacama.

Iban a trabajar. Al otro lado

de los Andes, la lluvia y el trueno robado

del coronel Fawcett. La mirada impasible,

se aclaraban la voz continuamente

a este lado de la empresa puritana,

distantes, despojados de emoción,

cuando trataban de hablar.

Mi padre comenzó a desmoronarse

a las tres semanas.

Los cócteles de pisco, y las indias,

amigables, con bombines,

mascando coca, tomando mate,

respirando el aire más puro

que soñó la astronomía, que ansió la religión,

la pureza de la desesperanza.

Mi madre, una joven tan hermosa

en un sitio tan desagradable,

mantenía vigilancia de la llanura costera,

escuchaba cada noche los trenes de carga

adentrarse en Antofagasta,

el interior soñado, hacia el clima

de Chuquicamata. Pronto, finalmente,

se unirían,

el púrpura persiguiendo al amarillo

en el suelo...

Lo llamaban la sombra de lluvia,

llevada al norte

de luna de miel, rodeando el Cabo de Hornos,

por ciudades de tango, puertos africanos,

un pasado vivo en un futuro atormentado, 

mucho antes de que yo naciera —

Una puerta que golpea con el viento,

un abatimiento ante el ruido de los trenes,

un sollozo estremecedor junto a la pila de la cocina,

en la tierra de la lluvia infinita.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

The Rain Shadow

All who got there

By dreaming or default,

Found themselves in a desert

Of crusted salt.

They called it Atacama,

Went to work. Across the divide

Of the Andes, Colonel Fawcett’s rain

And stolen thunder. Dry-eyed,

Tearless, trying to speak,

Endlessly they cleared their throats

On this side of the puritan trek,

Emotionless, remote.

Father began to crack

In three weeks flat.

Pisco sours, and Indian women,

Friendly, bowler-hatted,

Chewing coca, drinking mate,

Breathing the clearest air

Astronomy dreamed, religion craved,

The purity of despair.

Mother, a girl so nice

In so nasty place,

Kept vigil on the coastal plain,

Heard the tinkle of ingot trains

Nightly, into Antofagasta,

Dreamt up-country, to the weather

Of Chuqui Camata. Soon, at last,

They would come together,

Purple chasing yellow

Across the earth...

They called it the rain shadow,

Brought it north

On honeymoon, around Cape Horn,

Through tango cities, African ports,

A past alive in a haunted future

Long before I was born —

A door banging in the wind,

A breakdown at the sound of trains,

A shuddering sob at the kitchen sink,

In the land of infinite rain.

Lengua materna

Vengo de gitanos, por parte de madre.

Había mañanas, en mi infancia,

en que una extraña salía de la noche

para sentarse a la mesa. Mi padre

fumaba sin hablar. Mi madre, en una lengua

que no era de este mundo, lloraba y sermoneaba.

La visita simplemente se quedaba en su lugar,

escuchando. Una joven, glamorosa

al estilo de hace medio siglo, su perfume

una caja de resonancia para los sentidos,

ahora, al momento de escribir...

                                                Apenas despierto a la hora

de las palabras agrias, las ilusiones estropeadas,

yo tomaba la leche de los orígenes como un dios-niño —

Los hoteles perdidos, la larga cadena prenatal

de vagabundeos... Y esa, nuestra mentira familiar

eclipsada por la luz eléctrica y pasmosas claridades,

estalló. Gritos, recriminaciones,

“Ve adentro, te llamaremos...” A través de una pared

que nadie cruzó en veinte años

escuché llegar el taxi. Ella vino adentro

y me abrazó. “Aquí nadie me entiende —

sólo tú, amorcito...”

                              Pasarían los años,

yo me escaparía. La lengua materna estaba ahí afuera

en alguna parte. Para entonces, ella estaba levantando campamento 

o echando raíces nuevas, en otro lugar,

con un absoluto extraño, que me instruiría en el juego,

los caballos, las sagas familiares

continuamente ampliadas, en ninguna parte escritas.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

Mother Tongue

I came from gypsies, on my mother’s side.

There would be dawns, in childhood,

When somebody strange came out of the night

To sit at table. Father smoked,

Said nothing. Mother, in a language

Not of this this world, wept and harangued.

And the visitor just sat there

Listening. A little woman, glamorous

In the manner of half century back,

Her perfume like a sounding-board for the senses

Now, at the time of writing...

                                               Barely awake

At the hour of stripped illusions, bitter words,

I drank the milk of origins like a godchild —

Lost hotels, the long pre-natal chain

Of wanderings... And this, our household lie

Eclipsed by electric light and shattering clarities,

Broken into. Shouts, recriminations,

Go inside, we’ll call you... Through a wall

No-one breached for twenty years

I heard the taxi called. She came inside

And held me to her. No-one here understands me —

You alone, amorcito...

                                   Years would pass,

I would run away. It was out there somewhere,

The mother-tongue. By now, she was striking camp

Or putting down new roots, in another town,

With an absolute stranger, who would educate me

In gambling, horses, family sagas

Endlessly added to, nowhere written down.