Víctor Redondo

Casa sola

Aparece la luz como un sable verde

y fija el cielo al horizonte.

Los árboles tiemblan, se desmayan, gritan

fantástica voz de pájaros inmóviles.

Las montañas se elevan un poco más

allá de los hombres, de sumuerte.

Ave de vuelo endeble

en su dibujo marcha el aire.

El vino se ha secado y una mancha

similar a mi rostro habla desde la mesa.

Víctor Redondo, Bs. As., Argentina, 1953

imagen: s/d

Flor caída

El hombre que yo era empeñado en demostrar
la imbecilidad de vivir
la piel desnuda flor seca
ambulaba por el mundo.
Tomaba un ritmo del aire, una flor del éxtasis
en el placer caía en el humo.
La flor de la hez de la palabra.
El hombre que yo era
— hilo de espuma vuelto de la aniquilación de sí como un viento en el humo

se observaba en el espejo de la soledad del hambre.
Observaba la flor pálida de un rostro caído observarse, triste y aburrido, en

el espejo vacío.
Encorvaba la pluma del aire como una garza bailando en el resplandor.
Era la patética figura del no va más.
El hombre que yo era
empeñado en demostrar
su no existencia cerraba la puerta y se perdía en la desmesura del sol.

Víctor Redondo, Bs. As., Argentina, 1953

Mario Trejo

El deseo, esa pena capital

Para empezar: abolición eterna del discurso único.

Un seco golpe de cimitarra y la cabeza da vueltas en el

aire y vuelve a caer entre los hombros del condenado;

que todavía sonríe

Ovación y vuelta al ruedo.

Atención: el circo continúa. Las ideas avanzan como

plantas carnívoras, un pulpo de mil brazos te da besos

viscosos, se pega a tu cuello, aprieta; desaparece tu

garganta, respiras apenas tu pena capital.

Difícil elección, implacable elección. Corazón del dilema.

Oh Dios, lo que tenemos en común no es de común acuerdo.

No olvides: en este ritual vacío nada debe hacerse sin tu consentimiento.

Aún tienes tiempo para ver cómo ellos y tú  nos convertimos en mito.

Verdugo o condenado, no lo aceptes.

Aunque sea inútil, no lo aceptes.

Jamás des tu consentimiento.

Mario Trejo, Buenos Aires, 1926-2012

imagen: Halifax Gibbet

Robert Louis Stevenson

“Yo, a quien Apolo visitó una vez”

Yo, a quien Apolo visitó una vez,
o simuló visitar, ahora, al final de mi día,

me rindo al sueño, y no conoceré
el cansancio de los cambios, ni veré
las arenas incontables de los siglos
beber de la tinta que se destiñe, o la música ahogada

por el barullo de las generaciones.

Robert Louis Stevenson, Escocia, 1850 – Samoa, 1894

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

“I, whom Apollo sometime visited”

I, whom Apollo sometime visited,

Or feigned to visit, now, my day being done,

Do slumber wholly; nor shall know at all

The weariness of changes; nor perceive

Immeasurable sands of centuries

Drink of the blanching ink, or the loud sound

Of generations beat the music down.

“Pronto mueren los amigos”

Pronto mueren los amigos,

pronto todo lo que queremos

se esfuma como oscurece el día – se va

como se van las flores.

Pronto en diciembre,

delante de unas ascuas, oímos en soledad

cuando resuena el viento.

Robert Louis Stevenson, Escocia, 1850 – Samoa, 1894

Versión © Gerardo Gambolini

“Soon our friends perish”

Soon our friends perish,

Soon all we cherish

Fades as days darken – goes as flowers go.

Soon in December

Over an ember,

Lonely we hearken, as loud winds blow.

Emma Barrandéguy

El cuerpo

¿Por qué no es posible el amor?,

me preguntas.

Somos viejos, respondo.

Y que pases tu mano

por mi pierna,

me da cierta vergüenza.

Tontería, dice el amigo

y cediendo

me tiendo a su lado como cuando era joven

y lo ignoraba.

Pienso en todos los viejos

que desde un banco al sol

miran transcurrir las muchachas.

En mi padre y sus esquelas victorianas

a las niñas de los mandados.

Pienso en mi madre pulcra

cubriendo sus desnudos en un último gesto.

Pienso que los viejos son como todos

y apetecen sin pausa

si no han sido saciados.

El cuerpo gira ante sus ojos

con el gusto de lo prohibido,

como siempre.

Se los instala en la sabiduría

y no la tienen;

codician como los jóvenes,

tienen pequeñas ternuras

como mi amigo,

tienes lascivas preferencias

que no les cuentan a los otros,

tienen derecho al amor

aun a costa del ridículo.

Y si pasan tomados de la mano

o se encierran en su mundo

con las persianas bajas,

tendríamos que mirarlos sin asombro

como a lentos vagabundos

o discretos amantes que renuevan caricias.

Emma Barrandéguy, Argentina, 1914-2006

imagen: Pareja de ancianos caminando junto al Sena, por Daniel Racovitan [Bebulaki]

Creative Commons – Atribución – No comercial 

Ricardo E. Molinari

Oda al viento que mecelas hojas en el sur

Si pudiera olvidarme de que viví, de los hombres, de otro tiempo,
del ácido de algunos tallos, de la voz, de mi lengua extraviada en

las nubes,
¡de muchos seres que a veces no mueren con la madrugada!

No saber nada. Estar vivo, y volver los abiertos ojos a mi país, a sus

ciegas llanuras,
a sus ríos sucios, hundidos en la tierra,
donde mojé mi piel sola y la trenza escondida de mis antiguos cabellos.

Sí; si pudiera olvidarme para siempre y sin abandono,
hasta las duras e impenetrables penas, hasta un día horrible entre otros

muchos.
¡Sí, devuelto y terminado!

Pero tú, ¡oh viento majestuoso! sabes de mí, tanto como de las pequeñas

hojas salinas
que en el imperioso sur abren sus desesperados paraísos,
por el aroma seco de mi cabeza. (Que te he buscado por las transparentes

planicies, en los desiertos melancólicos,

por todo mi cuerpo, como una única y solitaria ternura.)

Quizás no signifique nada para ti –para nadie– y te vuelves sin deseo
al ver mis apretados brazos, mi so9mbra usada de la tierra
o alguna hora breve, sin asiento entre todas,
te aflige lo mismo que si estuviera muerto,
destinado sin alegría a un extenso y ofendido desencanto.
Ya no sé dónde ir, a veces quiero volver a la raíz más honda,
a los mezclados ríos humanos de la sangre
–a todo el destierro– hasta hacer temblar
las duras lenguas; a la triste gente,
y hallar el trigo naciendo con soberbias hierbas.
¡El íntimo corazón de la vida!

Y tú sueñas lejos, distraído, y meces las hojas
finas de los árboles, las cautivas ramas,
o pasas hacia el mar
los insectos cenagosos del verano,
y no puedes verme ni saber que llevo la memoria perdida,
y algunas palabras igual a una llama húmeda y enloquecida
dentro de la boca. ¡En otro mundo!

Déjame llegar a ti: que me entretenga hablándote
y pueda mirarte, como en los deshechos días,
empujar las hurañas nubes; arrear
los grandes ríos obscuros hacia el inmensurable Atlántico, y sentirte
regresar empapado, recubierto de escamas,
ronco hasta el amargo aliento.
¿A dónde huyes –solo– revuelto en tu voz, en tu cansada anchura?
Dí, te vuelves al sur a mojar la lengua, a abrir los larguísimos ojos; a

ociar viendo
los petreles jugar por el vacío; a distraerte
allá, donde la tierra se despea en otro espacio.

Te vuelves a la soledad, a las profundas bahías,
a los inmensos cielos desnudos; a ti, a unas flores. A las estrellas que

permanecen
ardiendo sobre nuestro país.

Quédate donde yo también quisiera estar dormido
y ver mis días antiguos, entre altas columnas aparejados.
Ya no sé ni quiero saber nada; te siento como toda el alma.
Algunas veces llegas hasta mis oídos igual a una larga flor del

invierno,
o un instante desaparecido de la muerte.

Ricardo E. Molinari, Buenos Aires, 1898-1996

Roberto Juarroz

44

Porque esta noche duermes lejos
y en una cama con demasiado sueño,
yo estoy aquí despierto,
con una mano mía y otra tuya.

Tú seguirás allí
desnuda como tú
y yo seguiré aquí
desnudo como yo.

Mi boca es ya muy larga y piensa mucho
y tu cabello es corto y tiene sueño.

Ya no hay tiempo para estar
desnudos como uno
los dos.

Roberto Juarroz, Bs. As., Argentina, 1925-1995

imagen: Max Levis, Bella durmiente (1898)

dos irlandeses

Penitencia

Y siguen viviendo en lugares sin perdón

en las laderas de colinas artríticas

donde cercas de piedra bajas ocultan el mar y el mar

oculta a los muertos, aunque los muertos siguen susurrando

en sus tumbas silenciosas, “Tengo frío, tengo frío”.

Aquí hay turba suficiente para avivar los fuegos del Infierno,

y piedras en tal cantidad que parecieran crecer

en el suelo. Aunque jamás crece nada.

Sabe Dios que había más madera en el Calvario.

Esta mañana, en una carretera más allá de Cleggan,

pasé por las ruinas de una casa abandonada

y por una casa en ruinas que parecía abandonada,

sólo que un hombre me miró. Le pregunté adónde iba el camino.

“Hasta el final”, me dijo, “hasta el final”. Y se alejó arrastrando los pies.

Tony Curtis, Dublin, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Penance

And still they live in unforgiven places,

on the sides of arthritic hills,

where low walls hide the sea and the sea

hides the dead, though the dead still whisper

in their silent graves, “I’m cold, I’m cold.”

Enough bog here to stoke the fires of Hell,

and stones so many you’d think they grew

in the soil. Though nothing ever grows.

God knows there was more wood on Calvary.

This morning, on a high road beyond Cleggan,

I passed the ruins of a deserted cottage,

and a ruined cottage that looked deserted,

only a man eyed me. I asked where the road went?

“To the end,” he said, “the end.” Then shuffled off.

McGwinn e hijo

Demasiados carniceros

en el pueblo

y solo en su tienda

fingiendo estar ocupado

oye de pronto

la larga maldición

que nunca supo que estaba dentro de él,

su propia garganta

con un grito

que retrocede hasta el día

en que se puso el delantal de su padre

y su boca

se convirtió en un monedero.

Ted McNulty, New York, (?) – Dublin, 1998

Versión © Gerardo Gambolini

McGwinn and Son

Too many butchers

in the village

and alone in his shop

pretending to be busy

he suddenly hears

the long curse

he never knew was in him,

the throat of his own

with a shout

that goes back to the day

he put on his father’s apron

and his mouth

turned into a purse.

Restos de mayo

Restos de mayo

Deshecha la unión

ahora nos queda

la epístola amable

profesar la distancia   

administrar el olvido —

nos queda

una arcilla lenta

reconstruir un vaso

recordar qué contenía 

Gerardo Gambolini, Buenos Aires, 1955

Samuel Beckett

Gnomo

Pasa los años de aprendizaje desperdiciando

Valor por los años de vagar

Por un mundo que rechaza cortésmente

La grosería de aprender

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Gnome

Spend the years of learning squandering

Courage for the years of wandering

Through a world politely turning

From the loutishness of learning

Dieppe

1

una vez más el último reflujo

el guijarro muerto

la media vuelta luego los pasos

hacia las viejas luces

2

sigo ese camino de arena que fluye

entre el guijarro y la duna

la lluvia de verano llueve sobre mi vida

sobre mí mi vida que huye de mí me persigue

y acabará el día de su comienzo

preciado instante yo te veo

en esa cortina de bruma que retrocede

donde ya no tendré que pisar estos largos umbrales movedizos

y viviré el tiempo de una puerta

que se abre y se cierra

3

qué haría yo sin este mundo sin rostro sin preguntas

donde estar sólo dura un instante donde cada instante

cae en el vacío en el olvido de haber sido

sin esta ola bajo la cual finalmente

cuerpo y sombra desaparecen juntos

que haría yo sin este silencio abismo de los murmullos

jadeando furioso hacia el socorro hacia el amor

sin este cielo que se alza

sobre el polvo de sus lastres

qué haría yo como ayer como hoy

mirando por el ojo de buey si no estoy solo

errando y virando lejos de toda vida

en un espacio endeble

sin voz entre las voces

encerradas conmigo

4

quisiera que mi amor muera

que llueva sobre el cementerio

y los callejones por donde voy

llorando a aquella que creyó amarme

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

Dieppe 

1

encore le dernier reflux
le galet mort
le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumières

2

je suis ce cours de sable qui glisse
entre la galet et la dune
la pluie d’été pleut sur ma vie
sur moi ma vie qui me fuit me poursuit
et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois
dans ce rideau de brume qui recule
où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte
qui s’ouvre et se referme

3

que farais-je sans ce monde sans visage sans questions
où être ne dure qu’un instant où chaque instant
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été
sans cette onde où à la fin
corps et ombre ensemble s’engloutissent
que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant furieux ver le secours vers l’amour
sans ce ciel qui s’élève
sur la poussière de ses lests

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul
à errer et à virer loin de toute vie
dans un espace pantin
sans voix parmi les voix
enfermées avec moi

4

je voudrais que mon amour meure
qu’il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleurant celle qui crut m’aimer

Canción

La vejez es cuando un hombre

Arrimado a la chimenea

Temblando para que la bruja

Ponga en la cama el calentador

Y lleve el ponche

Ve a aquella en las cenizas

Que amada no pudo ser conquistada

O conquistada no amada

O algún otro pesar

Ve en las cenizas

Como en aquella luz vieja

La cara en las cenizas

Aquella vieja luz de las estrellas

En la tierra otra vez.

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

Song

Age is when to a man

Huddled o’er the ingle

Shivering for the hag

To put the pan in the bed

And bring the toddy

She comes in the ashes

Who loved could not be won

Or won not loved

Or some other trouble

Comes in the ashes

Like in that old light

The face in the ashes

That old starlight

On the earth again.

Rodolfo Modern

Gramática

Declinación del sustantivo de los días

las ramas se doblan al peso de la luna

la almohada recibe una cabeza que se fatigó

el movimiento de las calles expira

en la sustitución de sombras

un viento fuerte somete las espigas del orgullo

y tampoco hay humildad en la estrella

que se disuelve siglo a siglo

la siesta del fauno acaba

acabó en rigor hace muchísimos años

y oscilan las torres de las catedrales

el diálogo se anima pero hacia adentro

en parejas que recordaron sus bodas de oro

y restan pocas claridades.

Las canas son proposiciones indirectas

y los ocasos se convierten en adverbios de modo.

Rodolfo Modern, Buenos Aires, 1922

imagen: Buenos Aires en Invierno

fuente: http://zamudius.blogspot.com.ar

Diálogo

Entre nosotros

ya no hay nada

sólo acostumbramientos

sustituibles

así peinabas tu pelo negro

así llamabas a la mesa

así nos besábamos

los días nos rodeaban

verdes o como canteros

florecidos

eran un hundimiento nuevo

un nacimiento

la memoria se enturbió

por la constante lluvia

a nosotros

nos unen

las voces olvidadas.

Rodolfo Modern, Buenos Aires, 1922