Rafael Felipe Oteriño

Miro hacia atrás y estás tu 

                                               a mi padre

Solo, como es posible estar a cierta edad de la vida,
oyendo cómo resuena la brújula del amor, la brújula ciega,
la brújula dormida para siempre en su lecho de piedras:
miro hacia atrás y estás tú,
tu paso cada vez más lento en el suelo de lavandas,
tus manos transparentes, con la malicia del adiós.

Tal vez el verano deje pasar su gota indemne;
pero yo sé por qué odio las voces del invierno;
conozco mi rencor a sus uñas mugrientas:
no quiero verte a ti ni a mí bajo su toldo inmóvil,
no quiero saber nada de su orín helado
junto a nuestras desmemorias.

Somos hijos del sol que en su corazón buscan la cima;
yo en tus manos fui el pájaro dócil que se acerca a beber,
tú la montaña que demasiado atrde abrió su paso.
Mi temor es no haber guardado toda la harina que pedirá la boca,
mi miedo es haber perdido ese instante.

¿Y cómo oscurecer los vidrios para no hacer caso a la lluvia?
¿Qué almohadas de cera echar contra las puertas hasta que llegue el sueño?
¿Cómo —dime— nos defenderemos de la tristeza de los techos,
del crujido de las hojas que han comenzado a caer?

Rafael Felipe Oteriño, La Plata, Argentina, 1945
imagen: Mar del Plata  [taringa.net]

No nací aquí

Yo no nací aquí pero el mar me hizo suyo:
a mí me atrapó esa planicie que está detrás de las olas,
la que florece oscura cuando llegan las lluvias,
la que no deja un solo día de rugir
y se balancea inmemorial como un parpadeo.
Yo no nací aquí pero el mar me hizo suyo:
yo no lo amaba al llegar pero ahora lo amo,
tiene el nombre de mis hijos que nacieron ayer,
tiene la forma de mis manos que dibujaron la casa,
el amor y su sombra, la conciencia y el páramo.
Su historia no es mi historia ni aquí yacen mis muertos,
su lengua me era extraña hasta que empecé a pronunciarla,
éste fue mi lugar cuando aprendí a rendirme.
Aquí se cumple la sentencia que en el agua está escrita:
somos siempre los primeros a las orillas del mar,
a merced de olas que no escuchan más que su propio latido.

Rafael Felipe Oteriño, La Plata, Argentina, 1945

Horacio Castillo

Generación

Animales de carne y hueso, con un poco de luz irremediable en los ojos,

a veces nos creíamos criaturas heroicas

y corríamos a las plazas. Escuchábamos

bellísimas palabras, las voces se otorgaban idéntico calor

y sentíamos el placer de la acción.

Pero luego, entre ruinas, comienda el pan del sobreviviente,

comprendíamos. Y al salir el sol,

mientras los escarabajos emergían de las piedras,

avivábamos el fuego para ahuyentar la peste

y llorábamos por la siguiente generación.

Horacio Castillo, Ensenada, Buenos Aires, 1934 – La Plata, 2010

de Materia acre, 1974

imagen: s/d

Micenas

Las nubes pasan sombrías sobre la piedra

donde en vano se buscan rastros de la sangre

que enjugó para siempre la tierra

rica alguna vez en caballos.

Por donde pasaron los enseres

hacia el mar y la guerra

ahora una bocanada como de tumba recién abierta

sale al encuentro del viajero.

Y desde la trerraza, si se mira

la ocre y áspera llanura,

todavía se escucha el luciente bronce

y resplandece el rostro de oro.

Pura ilusión, nostalgia de los hombres

a quienes la inteligencia sosegó el corazón

y no saben ya tensar el arco de la vida.

Horacio Castillo, Ensenada, Buenos Aires, 1934 – La Plata, 2010

de Materia acre, 1974

Al pie de la letra

Ciudadanos: he sido probo. Escrupulosamente hice

lo que la ley no prohíbe y no hice lo que prohíbe,

de tal manera que podéis considerarme un hijo dilecto,

uno más de los que cerraron su oído al motín, el corazón a la aventura.

Cada vez que la ciudad dijo sí, dijeron sí mis labios,

y dije no cada vez que la ciudad dijo no.

¿Quién me ha visto discrepando en las asambleas?

¿Quién conoce la naturaleza de mi causa?

¿Quién se agravia del pro o el contra?

Nadie puede levantar un dedo contra mí,

nadie ofrecer prueba, dar testimonio, torcer hechos, proferir injuria,

y quien lo hiciere atraería sobre su temeridad unánime sanción,

porque nadie, ciudadanos, me conoce como vosotros,

y nadie como vosotros sabe que he cumplido al pie de la letra

ahorrando a la ciudad un verdugo, al porvenir un héroe.

Horacio Castillo, Ensenada, Buenos Aires, 1934 – La Plata, 2010

de Tuerto rey, 1982

Bosque en llamas

Esta intrincada red de ramas y reflejos es nuestro hábitat.

Aquí edificamos, en el fuego. Y una ola más pura que el aire,

más clara que el agua, socava los cimientos.

Abre la ventana: el bosque en llamas.

Pisa el umbral: la vida camina sobre las brasas.

Aquí edificamos, en el fuego. Y alrededor,

un orden nuevo condenado a morir,

un orden viejo condenado a nacer.

Abre la ventana: ceniza celeste.

Aquí edificamos, en el fuego. Y el alma,

como un pavo real, abre su cola en el incendio.

Horacio Castillo, Ensenada, Buenos Aires, 1934 – La Plata, 2010

de Alaska, 1993

Héctor Rosales

Insecticida

Ocurrimos cuando vencía el dilema,
el acoso del desorden, las malas noticias.

Nos bautizaron
con un signo de interrogación
en la frente baldía.

En algunos casos
amor encendió los signos
por unos u otros extremos
y el humo que se formó en el espiral
ahuyentó por un tiempo
a los insectos.

Héctor Rosales, Montevideo, Uruguay, 1958

imagen: s/d

Ese señor el de allí diseña lápidas...

¿Y qué verdad es posible si existe la muerte?

—André Bretón

ese señor el de allí diseña lápidas
también esculpe mármoles hasta darles
durables ornamentos donde otros seres colocarán
memorias trituradas y ramos y rocíos

qué piedras venerables promulgan sus manos
cómo admiran su quehacer de arte intercalado

y sin embargo entre nosotros por las calles
ese señor disimula su cometido no habla ni
exhibe atenciones o entusiasmos

nadie diría que vive

su pecho es un sauce de aves mutilado
en su boca se inmolan los jugos de la complacencia

ese señor equivalente a un dietario del suplicio
ha grabado su nombre en una losa precavida
y soterrada

ese hombre de allí
es el sastre de la verdad
y no quiere admitirlo

Héctor Rosales, Montevideo, Uruguay, 1958

Pádraig J. Daly

Queja

Te contaré, Señor, de una mujer tuya

que vio de repente su fe desvanecida,

volvió el rostro a la pared, y murió.

Recuerdo cómo cantaba de tu amor,

regocijándose en tus mínimos favores;

los junquillos perfumados,

las matas de grosella en flor,

la tierra húmeda

le hablaban inequívocamente de Tu benevolencia.

Te recuerdo, Señor, cómo, abatida,

se contrajo como el perro de un gitano,

su esperanza ida, la piel floja alrededor de los huesos.

¿Dónde estabas, Señor, cuando ella te llamó?

¿Y dónde estaba el amor que la profundidad ni la altura

ni criatura mortal alguna pueden superar?

¿Te complace, Señor, que la voz de tu gente

sea la voz de la liebre desgarrada por los sabuesos?

Pádraig J. Daly, Dungarvan, Irlanda, 1943

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Pádraig Daly es sacerdote agustino.

Complaint

I will tell you, Sir, about a woman of yours,

Who suddenly had all her trust removed

And turned to the wall and died.

I remember how she would sing of your love,

Rejoice in your tiniest favour;

The scented jonquils,

The flowering currant bush,

The wet clay

Spoke to her unerringly of benevolence.

I remind you, Sir, of how, brought low,

She cowered like a tinker’s dog,

Her hope gone, her skin loose around the bones.

Where were you, Sir, when she called out to you?

And where was the love that heighgt nor depth

Nor any mortal thing can overcome?

Does it please you, Sir, that your people’s voice

Is the voice of the hare torn between the hounds?

Ministros

Es a nosotros a quienes se quejan por tus fracasos;

cuando el dolor se prolonga toda la noche,

cuando la gente se reúne con importencia alrededor de una cama,

cuando la angustia agota el corazón,

nos toca a nosotros soportar la ira.

Cuando el amor se acaba,

cuando los amigos se han ido,

cuando los mundos son escombro,

cuando los ojos no pueden alzarse para ver el sol,

la gente nos pide explicación; y nosotros estamos mudos.

Cuando la furia en tu contra es un mar rabioso

somos las primeras rocas de la costa.

Pádraig J. Daly, Dungarvan, Irlanda, 1943

Versión © Gerardo Gambolini

Ministers

It is we who are kicked for your failures;

When pain last across the night,

When people gather helplessly around a bed,

When grief exhausts the heart,

It is we who must bear the anger.

When love fails,

When friends are gone,

When worlds are rubble,

When eyes cannot lift to see the sun,

People ask us to explain; and we are dumb.

When rage against you is a fierce sea

We are the first rocks on the shore.

Anónimo S. XVII

No moriré por ti

No moriré por ti,

     dama esbelta como un cisne.

Hasta ahora has destrozado a pobres hombres

     y no a hombres como yo.

¿Pues, qué me haría morir?

     ¿Tus labios rojos, tus dientes radiantes?

¿Tus manos suaves, el pecho blanco como la cal?

     ¿Debería morir por esas cosas?

¿Tu espíritu noble, tu alegre temperamento?

     Oh tus palmas pequeñas, tu cintura como espuma,

el blanco de tu cuello y el azul de tus ojos

     — no moriré por ti.

Tus pechos redondos, tu piel delicada,

     tu pelo ondulante, tus mejillas rosadas

— de ninguna manera moriré

     por nada de eso, a menos que Dios quiera.

Tus cejas finas, tu cabello como el oro,

     tu casta voluntad, tu lánguida voz,

tus talones torneados, tus tersas pantorrillas

     — matan sólo a pobres hombres.

Dama esbelta como un cisne,

     ¡yo fui criado por una mano astuta!

Sé bien cómo son las mujeres.

     No moriré por ti.

Anónimo irlandés (S. XVII)

[original en gaélico]

Versión © Gerardo Gambolini

de An Duanaire – 1600-1900: Poems of the Dispossessed

en versión inglesa Thomas Kinsella

I will Not Die For You

 I will not die for you,

     lady with the swanlike body.

Meagre men you have killed so far,

     and not the likes of me.

For what would make me die?

     Lips of red, or teeth like blooms?

A gentle hand, a lime-white breast?

     Should I die for these?

Your cheerful mood, your noble mind?

     O slender palm and flank like foam,

eye of blue an throat of white,

     I will not die for you.

Your rounded breasts, O skin refined,

     your flushed cheeks, your waving hair

— certainly I wiil not die

     on their account, unless God will.

Your narrow brows, your hair like gold,

     your chaste intent, your languid voice,

your smooth calf, your curved heel

     — only meagre men they kill.

Lady with the swanlike body,

     I was reared by a cunning hand!

I know well how women are.

     I will not die for you.

Federico García Lorca

Grito hacia Roma

(Desde la torre del Chrysler Building)

Manzanas levemente heridas
por los finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los caños de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyección para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación;
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas
dirá: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dirá: amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dirá: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Feredico García Lorca, España, 1898-1936

imagen: Edificio Chrysler, 1932

[Public Domain Image]

José María Álvarez

Veinte mil leguas de viaje submarino

                                   Y mandó juntar los suyos

                                   —Romance de Bernardo del Carpio

                                   A la carga, plavamgamas!

                                   —Valmiki

Lo que hemos amado como historia

Tuvo un principio y tendrá un fin

Y será como el paso de la luna

Entre la Horda y la Horda

Don´t You Think I Love You

                                   Sin otra compañía que el vino

                                   El ala de las tinieblas se abría suavemente

                                   —Ibn Hazm

                                   Lo turbio de una hora trasnochada

                                   —Rainer Maria Rilke

Qué volverá de aquellos años

Abandonados como un baile

La vida transcurrió de prisa

Quemó todo

Abrió agujeros

Desclavó las cosas

Huyó lleno el estómago

Los rostros se han dorado

Oh niñez

            Tú

Das

Las cartas

Cuna de héroes

                                   Quien puede ser suyo, non sea enajenado

                                   —Juan Ruiz, Arciprestte de Hita

                                   Sólo el saber podrá

                                               Romper el poderoso sortilegio

                                   —Novalis

El desamparo de la vida

Una cultura de casa de huéspedes

Desesperadas estampas

No cabe duda nuestra herencia

ha sido pródiga en desastres

Moralidades

Yo hubiera querido entrar en la Tierra de las Tinieblas, pero desistí de ello por lo penoso que resulta encontrar allí víveres y por el escaso provecho que me depararía

—Ibn Battùta

¡Valor!

—Capitán Marryat

No temas a la muerte,

Pues el el mismo sueño que la vida,

Y en ninguno somos nunca.

El Azar es nuestro padre.

La enfermedad que asola la ciudad o la belleza del cielo

son el mismo Azar.

A él me entrego.

Ríete de los dioses. Y adóptalos sólo

para defenderte de la locura de los hombres.

Amor, fortuna o derrota,

todo es tan efímero

como la lozanía de tu piel.

Y durará más el banco en que te sientas

a escribir que las palabras escritas.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942

imagen: s/d

Gerard Smyth

La vida solitaria

Entraba allí

como si entrara al Templo de Salomón

o a un monasterio del Tibet de adoración silenciosa.

Me escondí allí, no una vez sino muchas

pasando una mañana

en el panteón de la retórica

o una tarde de primavera

volviendo las páginas que traían una historia

de guerra y paz, de crimen y castigo.

Era el Amherst de Emily,

la Itaca de Homero.

En la mesa de lectura,

como una fantástica herencia,

los libros que un fósforo podría quemar

y convertir en cenizas,

llenos de ficciones,

llenos de fábulas, llenos de los trabajos

de la vida solitaria

Gerard Smyth, Dublin, Irlanda, 1951
Versión © Gerardo Gambolini

The solitary Life

I entered there,

as if entering the Temple of Solomon

or a Tibetan monastery os silent prayer.

I hid there, not once but often

passing a morning

in the pantheon of rhetoric

or an evening in spring

turning the pages that carried a tale

of crime and punishment, war and peace.

It was Emily’s Amherst,

Homer’s Ithaca.

On the reading table,

like a great inheritance,

the books that a match could burn

and turn to embers

were crammed with fictions,

crammed with fables,

crammed with the labours of the solitary life.

Rendición

Tu viejo vestido de chiffón

cuelga como el fantasma de Emily Dickinson,

triste y desdichado en el cuarto del fondo.

Un cuarto al que rara vez entramos.

Evoca recuerdos de una noche en los conciertos,

un día en Ravenna.

Ahí consignamos

a la pila de trapos y el revoltijo de cosas

tu ropa elegante, mi traje de tweed

grueso como una armadura.

En el armario con perchas de madera

está el sombrero de paja

traído de un viaje, el ala estropeada;

y la chaqueta suelta, sin botones:

alguna vez de moda,

ahora anticuada como el echarpe de Aran

y la camisa con volados, deshilachada lo mismo

que una bandera de rendición.

Gerard Smyth, Dublin, Irlanda, 1951
Versión © Gerardo Gambolini

Surrender

Your old dress of full-length chiffon

hangs like the ghost of Emily Dickinson

looking forlorn in our backroom.

The room is one we seldom enter.

It prompts memories of an evening

at the proms, a day in Ravenna.

It is here that we consign

to the rag-heap and the jumble pile

your glamour frocks, my tweeds

as thick as body-armour.

The straw hat that has travelled far

is there in the closet of wooden

hangers, hems unravelling;

and the baggy jacket, some buttons gone:

once it was fashionable,

now it is dated like the Aran-shawl

and the shirt with flounces,

frayed like a flag of surrender.

Patrick Moran

Rutinas

Cada noche cierro las ventanas,

corro las cortinas, le echo llave a la puerta,

controlo que el termo y la estufa estén apagados,

saco la basura, atizo el fuego.

Y cada mañana deshago todo eso:

oyendo deslizarse las cortinas en los rieles,

abriendo las ventanas para que entre aire fresco,

despejando las cenizas del carbón aún encendido...

Rutinas a las que me aferro, aunque

la luz y la oscuridad varíen;

sin saber bien qué estoy dejando

entrar, o qué estoy dejando fuera.

Patrick Moran, Tipperary, Irlanda

[sin datos de nacimiento]

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Routines

Every night, I close the windows.

Draw the curtains, lock the door;

Check that immersion and heat are off,

Empty the rubbish, rake the fire.

And each morning I undo it all:

Listening to drapes slide back on rails;

Opening the windows to fresh air;

Sifting ashes for the still-live coals...

Routines to which I cling, even

Through the varying dark and light;

Hardly knowing what I’m letting

In, or what I am shutting out.

Retrospectiva

Pasó antes, durante años,

cuando salía a beber, o a recorrer

night-clubs para aliviar su ansia de mujeres,

dejaba, como resguardo, perros ladrando,

la TV a todo volumen, y las luces prendidas

que alumbraban incluso los cobertizos vacíos

del fondo, el tractor descolorido y oxidado...

Demasiado tarde para eso, decían. Demasiado tarde.

Todo el mundo sabía que se había ido.

Y no en ese momento, sino hacía mucho.

Patrick Moran, Tipperary, Irlanda

Versión © Gerardo Gambolini

Retrospect

For years before it happened,

when he’d go out boozing, or scouring

nightclubs to ease his itch for women,

he’d leave, as safeguards, yelping dogs,

the TV blaring; and lights on

that burnished even the backyard’s

idle sheds, the rust-dulled tractor...

Too late for that, they’d said. Too late.

Everyone knew he’d gone away.

And not just then, but long ago.

Jane Hirshfield

China

Las ballenas siguen

las rutas de las ballenas.

Los gansos,

rutas de aire magnetizado.

Para ir lejos

las precisiones importan.

Pero cuántas veces

el corazón

que parte hacia Perú

llega a China,

timoneando firme.

Consultando las cartas

toda la travesía.

Jane Hirshfield, New York, Estados Unidos, 1953

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Public Domain image

China

Whales follow
the whale-roads.
Geese,
roads of magnetized air.

To go great distance,
exactitudes matter.

Yet how often
the heart
that set out for Peru
arrives in China,

Steering hard.
Consulting the charts
the whole journey.

Los poemas de amor perdidos de Safo

Los poemas que no hemos leído

deben ser los más intensos:

imperfectos, extremos.

Como pasa con el amor, sus días, sus noches.

Está en la cima de la montaña

y busca más montaña, puntos más empinados.

El descenso una idea imposible de imaginar.

Jane Hirshfield, New York, Estados Unidos, 1953

Versión © Gerardo Gambolini

The Lost Love Poems of Sappho

The poems we haven’t read

must be her fiercest:

imperfect, extreme.

As it is with love, its nights, its days.

It stands on the top of the mountain

and looks for more mountain, steeper pitches.

Descent a thought impossible to imagine.

Un momento cruza la fracción visible al anochecer y desaparece

A veces en la vida —cualquier vida—

llega un momento, llega una decisión,

y entonces lo esencial ocurre o no.

Quizás la sopa tiemble de repente en su cuchara,

atrapada entre el plato y la boca,

y entonces la mano se afirma.

La sopa no sabe de la decisión. Se enfría.

La cuchara no sabe.

La mano lo siente, lo siente, pero la mano no sabe.

La mano se pone otra vez firme o no.

Y en ese instante, de toda la vida, se toma la decisión.

Así Virgilio, un mediodía, concibió la Eneida

y nada se alteró a su alrededor,

ni el trino de las aves —

alondras, mirlos — ni el curso del Tíber.

Augusto murmura “¿Actium?” y nada cambia.

Un soldado que morirá allí por uno de los bandos arregla su huerto.

Un soldado que morirá por el otro juega a la escondida con sus hijos.

¿Dónde se registra en los anales un momento de esos, entonces?

No en las estrellas indiferentes.

No en el gato que echa un vistazo,

cansado de la quietud de la habitación, ahora más pronunciada,

y de su única mano, lenta.

Es así en toda la tierra.

Gatos aburridos, aves cuyo aparente abandono

es su destino, no simple para ellos, aconteciendo.

El mosquito pica

al poderoso o al condenado y se alimenta igual.

Pero lo que ahora ocurrirá o no

fue entretanto decidido, menos sus cinco microlitros de sangre.

Cosa que no le importa a nadie todavía,

porque aún no ha ocurrido nada, nada se sabe.

Pero en este momento el mosquito está feliz,

porque el hambre que lo hizo además su vehículo ha sido satisfecha.

Jane Hirshfield, New York, Estados Unidos, 1953

versión © Gerardo Gambolini

A Moment Travels the Visible Fraction at Dusk and Is Gone

A few times in a life—any life—
a moment comes, a decision comes,
and then the essential thing happens or it does not.

It may be the soup suddenly trembles in its spoon,
caught between soup bowl and mouth,
and then the hand steadies.

The soup does not know the decision. It cools.

The spoon does not know.

The hand feels it, it feels it, but the hand does not know.

The hand grows steady again or it does not.
And in this instant, in all a life, the decision is made.

Thus Virgil, one midday, conceived the Aeneid,
and nothing altered around him,
not the chatter of songbirds—
nuthatches, thrushes—not the course of the Tiber.

Augustus murmurs “Actium?” and nothing changes.
A soldier who will die there on one side tends to his garden.
A soldier who will die for the other plays hide-and-seek with his sons.

Where then is such a moment registered in the annals?

Not in the dispassionate stars.
Not in the house cat who glances over,
bored with the room’s now-steepening stillness
and its one, slow-moving hand.

So it is all over the earth.
Bored cats, birds whose seeming abandon
is their own fate, unsimple to them, going on.

A mosquito drinks
from the powerful or the lost and is equally fed.

Yet the thing that now will happen or not
has been meanwhile decided, less its five microliters of blood.
Which does not as yet matter to anyone,
for as yet nothing has happened, nothing is known.

But the mosquito this moment is happy,
for hunger which made her also its vehicle has been fulfilled.