Eugenio Montejo

La hora de Hamlet

Esta mañana me sorprende
con mi olvidada calavera entre las manos.
Hago de Hamlet.

Es la hora reductiva del monólogo
en que interrogo a mi Hacedor
sobre esta máscara que ha de volverse polvo,
sobre este polvo que sigue hablando todavía
aquí y acaso en otra parte.

A la distancia que me encuentre de la muerte,
hago de Hamlet.

Hamlet y pájaro con vértigo de alturas,
tras las almenas del íngrimo castillo
que cada quien erige piedra a piedra
para ser o no ser según la suerte,
el destino, la sombra, los pasos del fantasma.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: Herbert Beerhohm Tree como Hamlet, 1892

En el norte

Esta noche dimito de las sombras,
el Támesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia
y en sus raudos vagones
los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resguárdate,
grita el reloj cerca del polo,
pero a esta hora mi país de ultramar
cruza el arco del sol
y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo
siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa
caben todas las aguas por siglos de este río,
el gris invierno de paredes rectas,
los vientos que nos tornan monosilábicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazón da tumbos en medio de la niebla,
no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira más despacio.

Esta noche soy diurno frente al Támesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.
mi país de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos más allá del Atlántico.

Su ausencia es mi único equipaje.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

Esteban Moore

La fotografía

El marco de plata trabajada de unos 14 x 10 cm.

         estuvo olvidado dentro de un sobre

     en uno de los cajones de un mueble 

              vaya a saber cuántos años

Hasta que un día fue descubierto por una de mis hijas

       quien  sacó de él una vieja fotografía

         lo limpió —le dio brillo

    y lo utilizó para colocar la foto de su novio

                     —ya no recuerdo cuál—

Esa fotografía antigua —de color sepia 

                 de una mujer joven y una niña

 con  largos vestidos  —abrigos con cuellos de piel    

    sombreros —de fines del  XIX o muy de principios del XX

        botines acordonados —tacos casi imperceptibles 

            anduvo dando vueltas por la casa

                                   —habitó rincones sin luz

No se quién volvió a encontrarla  y la dejó sobre la mesa del comedor

                                 entre un montón de papeles

 Una tarde de domingo con lluvia 

                      decidí poner orden y archivarlos

     entonces llegó mi turno de enfrentarme con esa imagen

                               la miré detenidamente

               —me inquietó  la adustez de los rostros

                            la tristeza  en sus miradas

                          

En el reverso mi abuela había escrito

                                    /era su letra no había dudas/

            en tinta negra  y con pluma fuente

“Tiíta Flo y Helen Kathleen,

quien murió de fiebre escarlatina,

a los once años de edad, en St Cloud, París”

(Aunty Flo  & Helen Kathleen, who died when 11 years old,

of scarlet fever,  in St Cloud, Paris)

Tenía  también el sello algo borroneado del fotógrafo 

            Gilbert Frères  (peintres photographes)

Quiénes eran

      esa  mujer joven  y esa  niña

            retratadas en las afueras de París

   Qué hacía esa fotografía antigua  

                   entre los recuerdos familiares

          —ya desaparecida

              la generación de nuestros abuelos

                    nunca  llegaré a saberlo

Quizás alguien en un suburbio dublinense

       o en algún pueblito en el condado de Longford

tenga una vieja fotografía de una joven pareja

      sonriendo ante la cámara

en un estudio fotográfico de Buenos Aires

       o en la rambla de Mar del Plata

y se esté haciendo preguntas similares a las mías

Esteban Moore, Buenos Aires, Argentina, 1952
imagen: s/d

Jorge L. Borges

Despedida

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

No habrá sino recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarse,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes.

Jorge L. Borges, Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986
imagen: gob.ar
de Fervor de Buenos Aires, 1922


Inventario

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.
¿Qué podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Hay olor a humedad.
El atardecer entra por la pieza de plancha.
Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido.
Nadie se atreve a poner el pie.
Hay un catre de tijera desvencijado.
Hay unas herramientas inútiles.
Está el sillón de ruedas del muerto.
Hay un pie de lámpara.
Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.
Hay aparejos y papeles.
Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia.
Hay una vieja plancha a carbón.
Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.
Hay un marco desdorado, sin tela.
Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas.
Hay un brasero de dos patas.
Hay una petaca de cuero.
Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de Foxe, en intrincada letra gótica.
Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera.
Hay una piel gastada que fue de tigre.
Hay una llave que ha perdido su puerta.
¿Qué podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento,
Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.

Jorge L. Borges, Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986 de La rosa profunda, 1975

Harry Clifton

Tren nocturno por el Brennero

¿Por qué debería parecernos tan extraño 

estar retrocediendo,

dejar Alemania, mientras las horas cambian,

con toda la historia

en reversa, los pasajeros que duermen

sobre ruedas engrilladas, y todo el mundo a oscuras?

Era pasada la medianoche cuando salimos.

Los cohetes de Año Nuevo se apagaban

en las calles de Munich — el desorden del festejo,

los petardos, el vidrio roto,

y doscientos años de revolución

tardando en irse, como un olor a azufre en la nariz. . . .

El guarda tose en el pasillo, toda la noche.

Puede quedarse con nuestros documentos

si a la mañana nos los devuelve

sellados. Nuestro único deseo

es dormir en la paz del calor corporal

—¡que ninguna antorcha brille entre nosotros!—

mientras otro descifra por los reflejos

las luces que se mueven, 

la dirección verdadera del tiempo. . . .

Los Alpes no nos importan —

Innsbrück, Brennero, Bolzano. Un sordo rugido

al pasar por cada túnel —

Las cumbres de Europa

siempre nos parecieron frías. Mejor soñar

con Munich y sus luces navideñas

o los maniquíes de Florencia,

ante uno de los cuales despertaremos seguro

por la mañana, después de una eternidad.

Cerca del alba, el sonido de voces —

Una estación desconocida. ¿Cuánto estuvimos aquí?

¿Una hora? ¿Una noche? ¿Doscientos años?

Palabras en italiano por un megáfono

. . . Bologna, Firenze, binario tre . . .

A la deriva en la oscuridad. Mil novecientos

ochenta y nueve fue y pasó —

Las alturas están a nuestra espalda.

Los primeros vendedores empujan sus carritos,

humeantes, por la aurora del Día Uno.

Dos vagabundos, un empleado ferroviario,

bajo la luz de un bar de la estación,

beben su trago amargo. Por un instante 

la vida es igual para todos nosotros,

con cara de sueño, en el amanecer de la humanidad.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

de Night Train Through the Brenner,  1994

imagen: Awbeg River, Ireland [Public domain image]

Night Train Through the Brenner

Why should it seem so strange

To be travelling backwards

Out of Germany, as the hours change,

With the whole of history

In reverse, the passengers sleeping

On fettered wheels, and everyone in the dark?

When we left, it was after midnight.

New Year rockets fizzling out

On the Munich streets — a litter of celebration,

Firecrackers, broken glass,

And two hundred years of revolution

Lingering, like a sulphur smell in the nostrils. . . .

The conductor coughs in the corridor

All night long. He can have our identities

If he gives them back in the morning

Rubberstamped. Our one desire

Is to sleep in the peace

Of body heat — let no torch shine among us! —

While someone else deciphers

The moving lights from their reflections,

The true directions of time. . . .

The Alps are not our business —

Innsbrück, Brenner, Bolzano. A roar in our ears

As we bore through tunnels —

The watersheds of Europe

Were always too cold for us. Better to dream

Of Munich with its Christmas lights

Or the mannequins of Florence,

At one of which we will certainly wake

The morning after the ages.

Towards daybreak, the sound of voices —

An unknown station. How long have we been here?

An hour? A night? Two hundred years?

Italian speech, on a megaphone

‘. . . .Bologna, Firenze, binario tre. . . .’

Drifts through the darkness. Been and gone.

Is Ninetee Hundred and Eighty Nine —

The heights are behind us. Early vendors

Push their steaming trolleys

Through the small hours of Day One.

Two tramps, a railwayman,

In the light of a station buffet,

Swallow their bitter portion. For an instant

Life is the same for all of us,

Bleary-eyed, at the dawn of humanity.

El río

Cuando estaba enojado, me iba al río —

Agua nueva sobre piedras viejas, la paciencia de los pozos.

Deja que la voluntad encuentre su propio ritmo

—decía una voz en mi interior,

en la que estaba aprendiendo a creer—

y el resto se cuidará solo.

Los peces remontaban la corriente, truchas diminutas

suspendidas como almas, en su elemento acuoso.

Yo y mi sombra divina

nos topábamos con ellas, y desaparecían.

Todo esto pasaba en lo profundo de las montañas —

Ira, truchas y sombra,

y el río corriendo entre ellas.

Lejos, invisible pero imaginado,

había un mar muy antiguo, donde las cosas se resolvían solas.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

de Night Train Through the Brenner,  1994

The River

When I was angry, I went to the river —

New water on old stones, the patience of pools.

Let the will find its own pace,

Said a voice inside me

I was learning to believe,

And the will take care of itself.

The fish were facing upstream, tiny trout

Suspended like souls, in their aquaeous element.

I and my godlike shadow

Fell across them, and they dissapeared.

All this happened deep in the mountains —

Anger, trout, and shadow

With the river flowing through them.

Far away, invisible but imagined,

Was an ancient sea, where things would resolve themselves.

Gary Vila Ortíz

4

A Funes, el memorioso,

No le gustaba que el perro

De las tres catorce

Visto de perfil

Tuviera el mismo nombre

Que el perro de las tres y cuarto

Visto de frente

Funes tenía razón

T. S. Eliot leído un martes

Es diferente del que se

Puede leer un viernes

Y escuchar a Bela Bartok

Por la madrugada

No es lo mismo que escucharlo

Al atardecer

Mirar el Guernica de Picasso

Escuchando el concierto para violín

De Alban Berg

No es lo mismo que escucharlo

Dejando que la mirada se pierda

En el aire

O se detenga en el lomo ajado

De un viejo libro que se creía

Perdido para siempre

Hay que inventar palabras

Para esas diferencias

Creo que solamente

Borges / Joyce / Cummings /

Han intentado poner

En claro esas cosas.

Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935

Manuel Álvarez Ortega

El puente que se extiende de una edad a otra

El puente que se extiende

de una edad a otra edad, por donde pasa el tiempo

sin ver, por donde pasamos

hora a hora, tantos años

ya, tantos siglos, está ahí, seguro de sus viejos

maderos, arco único.

                        Sin embargo, ¿quién se atreve

a cruzarlo, aunque la claridad

esté al otro lado, y rodeada por un alto muro

la casa se ilumine?

Florece la rosa de piedra

en el zaguán, y, entre el espino resplandeciente,

sus símbolos nos traen

el rumor de la lluvia,

lo que no sabemos dónde se ocultará, el miedo

del ángel que duerme

en nuestra cabeza y se niega a posesionarse

de la habitación.

Viajeros trashumantes, mitos

por ferias nocturnas o errantes mercados,

dispuestos estamos a conceder

la venta de nuestro dominio.

Firmada la ley, lebrel

en su fundación desconocida, vamos

inscribiendo nuestro nombre en el pergamino

de su magisterio.

Seremos los centinelas del fuerte,

donde llora la víctima, y el rey,

desde la cama, mientras se enfría el desayuno,

dicta la orden de lo oscuro,

entre la seda de las colchas y los ojos que miran

cómo se configura el pánico

de su diabólico anillo.

No volveremos más. El ocio

que promulga el edicto nos salvará

de la ira, y entre las velas, conocida la verdad,

murciélagos decapitados, vagaremos

por el carnaval del insomnio.

Manuel Álvarez Ortega, Córdoba, España, 1923

Francisca Aguirre

Ítaca 

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?
¿Quién no conoce su áspero panorama,
el anillo de mar que la comprime,
la austera intimidad que nos impone,
el silencio de suma que nos traza?
Ítaca nos resume como un libro,
nos acompaña hacia nosotros mismos,
nos decubre el sonido de la espera.
Porque la espera suena:
mantiene el eco de voces que se han ido.
Ítaca nos denuncia el latido de la vida,
nos hace cómplices de la distancia,
ciegos vigías de una senda
que se va haciendo sin nosotros,
que no podremos olvidar porque
no existe olvido para la ignorancia.
Es doloroso despertar un día
y contemplar el mar que nos abraza,
que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos.
Recordamos los días del vino compartido,
las palabras, no el eco;
las manos, no el diluido gesto.
Veo el mar que me cerca,
el vago azul por el que te has perdido,
compruebo el horizonte con avidez extenuada,
dejo a los ojos un momento
cumplir su hermoso oficio;
luego, vuelvo la espalda
y encamino mis pasos hacia Ítaca. 

Francisca Aguirre, España, 1930

imagen: s/d

Hace tiempo

Recuerdo que una vez, cuando era niña,
me pareció que el mundo era un desierto.
Los pájaros nos habían abandonado para siempre:
las estrellas no tenían sentido,
y el mar no estaba ya en su sitio,
como si todo hubiera sido un sueño equivocado.

Sé que una vez, cuando era niña,
el mundo fue una tumba, un enorme agujero,
un socavón que se tragó a la vida,
un embudo por el que huyó el futuro. 

Es cierto que una vez, allá, en la infancia,
oí el silencio como un grito de arena.
Se callaron las almas, los ríos y mis sienes,
se me calló la sangre, como si de improviso,
sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo:
un asombro tan triste como la triste muerte,
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.
Y un odio lacerante, una rabia homicida
que, paciente, ascendía hasta el pecho,
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería
y mientras él cantaba ante su caballete
se quedarían quietos los barcos en el puerto
y la luna saldría con su cara de nata.

Pero no volvió nunca.
Sólo quedan sus cuadros,
sus paisajes, sus barcas,
la luz mediterránea que había en sus pinceles
y una niña que espera en un muelle lejano
y una mujer que sabe que los muertos no mueren. 

Francisca Aguirre, España, 1930

Triste fiera

En la noche fui hasta el mar para pedir socorro

Y el mar me respondió: socorro.

Fui hasta el mar y lo toqué

Con cuidado, como se toca a un animal equívoco,

Un animal que se come la tierra

Y en su límite último intenta confundirse con el cielo.

Fui hasta él con la inerme disposición

Con que nos acercamos a lo desconocido

Esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.

Antes yo había mirado toda mi isla

Para llevarla conmigo hasta su sal.

Había agrupado todo mi territorio en la retina

Y fui con él al mar: era

Tan suyo como mío.

Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático

Para pedir socorro

Y el mar nos respondió: socorro.

Triste fiera: socorro.

Francisca Aguirre, España, 1930

Raúl Gustavo Aguirre

El ballet infinito

Somos, yendo y viniendo

por nuestro propio escándalo,

amantes presurosos

en un bosque incendiado,

insensatas criaturas

que se olvidan del tiempo,

el tiempo sin piedad

que le falta a la muerte

para ser importante.

Raúl Gustavo Aguirre, Argentina, 1927-1983

imagen: portada de La estrella fugaz

La trinchera del Rin

Yo, Martin

Heidegger, filósofo

que pensó lo Impensable

y que anunció la pérdida del Ser

en razón de la ciencia y del olvido,

fui declarado por mis pares

“persona totalmente prescindible”

y enviado a cavar esta trinchera

a lo largo del Rin.

Bajo mis pies se ahonda la tierra venerable.

Cae el azul crepúsculo de Georg Trakl. Tengo frío.

Y en el bosque cercano suena otra vez, oscura,

la risa del idiota que asistía a mis clases.

Raúl Gustavo Aguirre, Argentina, 1927-1983

Preguntas

Algunos poetas me hacen llegar
sus libros, sus cartas, sus biografías y fotografías,
las nóminas de sus distinciones,
las fotocopias de sus declaraciones
y sus poemas inéditos.
Y yo me digo: ¿qué tengo que ver
con estos poetas tan productivos,
eficaces y dinámicos,
tan descollantes de personalidad,
tan seguros de sí, tan convencidos
de haber encontrado las palabras
y las claves definitivas?
¿Y qué tengo yo que ver con esos
otros, los nostálgicos, los que se
jactan de sus penas y me endosan sus importantes fracasos?
¿Y qué con esos otros que vociferan sus amores
y se abrazan en público con sus mujeres y sus
hombres, con sus ciudades, sus consignas, sus banderas y sus dioses?
¿Qué tengo yo que ver con esos poetas, yo que soy tartamudo,
yo que estoy aterrado,
yo que perdí las señas
y no tengo camino ni memoria
y apenas sobrevivo?

Raúl Gustavo Aguirre, Argentina, 1927-1983

Olga Orozco

En el laberinto

Más de veinte mil días avanzando, siempre penosamente,
siempre a contracorriente,
por esta enmarañada fundación donde giran los vientos
y se cruzan en todas direcciones paisajes y paredes tapiándome la puerta.
No sé si al continuar no retrocedo
o si al hallar un paso no confundo por una bocanada de niebla mi camino.
Tal vez volver atrás sea como perder dos veces la partida,
a menos que prefiera demorarme castigando las culpas
o aprendiendo a ceñir de una vez para siempre los nudos de la duda y el adiós,
pero no está en mi ley el escarmiento, la trampa en el reverso del tapiz,
y tampoco podré nacer de nuevo como la flor cerrada.
Habrá que proseguir desenrollando el mundo, deshaciendo el ovillo,
para entregar los restos a la tejedora,
comoquiera que sea, en el extremo o en el centro, a la salida.
He visto varias veces pasar su sombra por algunos ojos,
cubrirlos hasta el fondo;
varias veces graznaron a mi lado sus cuervos.
Perdí de vista fieles paraísos y amores insolubles como las catedrales.
Encontré quienes fueron mis propios laberintos dentro del laberinto,
así como presumo que comienza uno más donde se cree que éste se termina.
Extravié junto a nidos de serpientes mi confuso camino
y me obligó a desviarme más de un brillo de tigres en la noche entreabierta.
Siempre hay sendas que vuelan y me arrojan en un despeñadero
y otras me decapitan vertiginosamente bajo las últimas fronteras.
Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo,
no sé si dando vueltas,
si girando en redondo alrededor de la misma prisión,
del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchísimo tiempo,
siempre con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos.
A ras del suelo no se distingue adónde van las aguas ni la intención del muro.
Sólo veo fragmentos de meandros que transcurren como una intriga en piedra,
etapas que parecen las circunvoluciones de una esfinge de arena,
corredores tortuosos al acecho de la menor incertidumbre,
trozos desparramados de otro mundo que se rompió en pedazos.
Pero desde lo alto, si alguien mira,
si alguien juzga la obra desde el séptimo día,
ha de ver la espesura como el plano de una disciplinada fortaleza,
un inmenso acertijo donde la geometría dispone transgresiones y franquicias,
un jardín prodigioso con proverbios para malos y buenos,
un mandala que al final se descifra.
Ignoro aquí quién soy.
Tal vez alguien lo sepa, tal vez tenga un cartel adherido a la espalda.
Sospecho que soy monstruo y laberinto.

Olga Orozco, Argentina, 1920-1999

imagen: fragmento de un grabado de Giovanni Batista Piranesi,

de la serie Carceri d’invenzione

[imagen de dominio público]

Dos de cine

Imagen

Cuando muere Modigliani, finalmente
Lino Ventura camina hacia los cuadros
y París consigue otro pintor
para animar galerías —

Ah, qué tonto, Modigliani,
los museos hablan tarde
debiste hacer que pintabas

debiste ser Gérard Philipe

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955
imagen: L. Ventura, Les amants de Montparnasse

Fez 

Rick estuvo bien,
ella y Lazlo debían irse juntos
y Louis en el fondo era sensible.
El mundo libre contra el Eje.
¿Pero qué hacía el mundo
en Casablanca?

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955