Olga Orozco

En el laberinto

Más de veinte mil días avanzando, siempre penosamente,
siempre a contracorriente,
por esta enmarañada fundación donde giran los vientos
y se cruzan en todas direcciones paisajes y paredes tapiándome la puerta.
No sé si al continuar no retrocedo
o si al hallar un paso no confundo por una bocanada de niebla mi camino.
Tal vez volver atrás sea como perder dos veces la partida,
a menos que prefiera demorarme castigando las culpas
o aprendiendo a ceñir de una vez para siempre los nudos de la duda y el adiós,
pero no está en mi ley el escarmiento, la trampa en el reverso del tapiz,
y tampoco podré nacer de nuevo como la flor cerrada.
Habrá que proseguir desenrollando el mundo, deshaciendo el ovillo,
para entregar los restos a la tejedora,
comoquiera que sea, en el extremo o en el centro, a la salida.
He visto varias veces pasar su sombra por algunos ojos,
cubrirlos hasta el fondo;
varias veces graznaron a mi lado sus cuervos.
Perdí de vista fieles paraísos y amores insolubles como las catedrales.
Encontré quienes fueron mis propios laberintos dentro del laberinto,
así como presumo que comienza uno más donde se cree que éste se termina.
Extravié junto a nidos de serpientes mi confuso camino
y me obligó a desviarme más de un brillo de tigres en la noche entreabierta.
Siempre hay sendas que vuelan y me arrojan en un despeñadero
y otras me decapitan vertiginosamente bajo las últimas fronteras.
Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo,
no sé si dando vueltas,
si girando en redondo alrededor de la misma prisión,
del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchísimo tiempo,
siempre con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos.
A ras del suelo no se distingue adónde van las aguas ni la intención del muro.
Sólo veo fragmentos de meandros que transcurren como una intriga en piedra,
etapas que parecen las circunvoluciones de una esfinge de arena,
corredores tortuosos al acecho de la menor incertidumbre,
trozos desparramados de otro mundo que se rompió en pedazos.
Pero desde lo alto, si alguien mira,
si alguien juzga la obra desde el séptimo día,
ha de ver la espesura como el plano de una disciplinada fortaleza,
un inmenso acertijo donde la geometría dispone transgresiones y franquicias,
un jardín prodigioso con proverbios para malos y buenos,
un mandala que al final se descifra.
Ignoro aquí quién soy.
Tal vez alguien lo sepa, tal vez tenga un cartel adherido a la espalda.
Sospecho que soy monstruo y laberinto.

Olga Orozco, Argentina, 1920-1999

imagen: fragmento de un grabado de Giovanni Batista Piranesi,

de la serie Carceri d’invenzione

[imagen de dominio público]

Dos de cine

Imagen

Cuando muere Modigliani, finalmente
Lino Ventura camina hacia los cuadros
y París consigue otro pintor
para animar galerías —

Ah, qué tonto, Modigliani,
los museos hablan tarde
debiste hacer que pintabas

debiste ser Gérard Philipe

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955
imagen: L. Ventura, Les amants de Montparnasse

Fez 

Rick estuvo bien,
ella y Lazlo debían irse juntos
y Louis en el fondo era sensible.
El mundo libre contra el Eje.
¿Pero qué hacía el mundo
en Casablanca?

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955

Juan L. Ortiz

Señor

                                                                  He sido, tal vez, una rama de árbol,

                                                                  una sombra de pájaro,

                                                                  el reflejo de un río…

Señor,
esta mañana tengo
los párpados frescos como hojas,
las pupilas tan limpias como de agua,
un cristal en la voz como de pájaro,
la piel toda mojada de rocío,
y en las venas,
en vez de sangre,
una dulce corriente vegetal. 

Señor,
esta mañana tengo
los párpados iguales que hojas nuevas,
y temblorosa de oros,
abierta y pura como el cielo el alma. 

Juan L. Ortiz, Argentina, 1896-1978
imagen: de culturaentrerios.gov.ar

Sí, las rosas

Sí, las rosas
y el canto de los pájaros.
Toda la hermosura del mundo,
y la nobleza del hombre,
y el encanto y la fuerza del espíritu.
Sí, la gracia de la primavera,
las sorpresas del cielo y de la mujer.
¿Pero la hondura negra, el agujero negro,
obsesionantes?

Sí, Dios, lo divino,
a través de la rosa y del rocío,
y del cielo móvil de unos ojos,
pero el vacío negro, el horror vago y permanente de la sombra?

Sí, muchachas en la tarde,
niños en los jardines,
paisajes que suenan como melodías perfectas,
versos de Rilke o de Brooke,
entusiasmo generoso de las jóvenes almas
capaz de cambiar el mundo,
belleza del sacrificio y del ideal,
y el amor, y el hijo, y la amistad,
¿pero el vacío negro, el escalofrío intermitente del abismo? 

Juan L. Ortiz, Argentina, 1896-1978

Leonardo Sciascia

Sicilia, su corazón

Como Chagall, quisiera capturar esta tierra
dentro del ojo inmóvil del buey.
No un lento carrusel de imágenes,
un halo de nostalgia: tan sólo
estas nubes coaguladas,
los cuervos que descienden lentamente,
y los rastrojos quemados, los árboles escasos
que se abren como filigranas.
Un espejo miope de pena, un destino opresivo
de lluvia: tan lejos está el verano
que extendió aquí su caliente desnudez
escamosa de luces — y tan diferente
es el anuncio del otoño,
sin las voces de la vendimia.
El silencio es voraz en las cosas.
Se quiebra, si la flauta de caña
se anima a sonar: y se esparce un profundo miedo.
Los antiguos no reían bajo esta luz,
estrangulada por la nubes, que gime
en los prados miserables, en las costas escarpadas,
en el ojo cenagoso de las fuentes;
las ninfas perseguidas
no se escondían aquí de los dioses; los árboles
no nutrían a los héroes con frutos.
Aquí Sicilia escucha su vida.

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

de La Sicilia, il suo cuore, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Chagall, Mi aldea y yo (1911)

La Sicilia, il suo cuore

Come Chagall, vorrei cogliere questa terra
dentro l’immobile occhio del bue.
Non un lento carosello di immagini,
una raggiera di nostalgie: soltanto
queste nuvole accagliate,
i corvi che discendono lenti;
e le stoppie bruciate, i radi alberi
che s’incidono come filigrane.
Un miope specchio di pena, un greve destino
di piogge: tanto lontana è l’estate
che qui distese la sua calda nudità
squamosa di luce - e tanto diverso
l’annuncio dell’autunno,
senza le voci della vendemmia.
Il silenzio è vorace sulle cose.
S’incrina, se il flauto di canna
tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.
Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme
sui prati stenti, sui greti aspri,
nell’occhio melmoso delle fonti;
le ninfe inseguite
qui non si nascosero agli dèi; gli alberi
non nutrirono frutti agli eroi.
Qui la Sicilia ascolta la sua vita.

Sophia de Mello Breyner Andresen

En el punto

En el punto donde silencio y soledad
Se cruzan con la noche y con el frío,
Esperé como quien espera en vano,
Tan nítido y preciso era el vacío.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004
Versión de Diana Bellessi
imagen: s/d

No ponto onde o silêncio

No ponto onde o silêncio e a solidão
Se cruzam com a noite e com o frio,
Esperei como quem espera em vão,
Tão nítido e preciso era o vazio.


Regreso

Quién cantará vuestro regreso muerto
qué lágrimas qué grito han de decir
la desilusión y el peso en vuestro cuerpo.

Portugal tan cansado de morir
sin interrupción y lentamente
mientras el viento viene del mar.

¿Quiénes son los vencedores de esta agonía?
¿Quiénes los señores sombríos de esta noche
donde se pierde muere y se desvía
la antigua línea clara y creadora
de nuestro rostro vuelto hacia el día?

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004
Versión © Gerardo Gambolini


Regresso

Quem cantará vosso regresso morto
Que lágrimas que grito hão-de dizer
A desilusão e o peso em vosso corpo.

Portugal tão cansado de morrer
Ininterruptamente e devagar
Enquanto o vento vem do mar.

Quem são os vencedores desta agonia?
Quem os senhores sombrios desta noite
Onde se perde morre e se desvia
A antiga linha clara e criadora
Do nosso rosto voltado para o dia?


Mediodía

Mediodía. Un rincón de playa sin nadie.
El sol en lo alto, denso, enorme, abierto,
volvió el cielo por completo el dios desierto.
La luz cae implacable como un castigo.
No hay fantasmas ni hay almas,
y el mar inmenso, antiguo y solitario,
parece batir palmas.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004
Versión © Gerardo Gambolini


Meio-dia

Meio-dia. Um canto da praia sem ninguém.
O sol no alto, fundo, enorme, aberto,
Tornou o céu de todo o deus deserto.
A luz cai implacável como um castigo.
Não há fantasmas nem almas,
E o mar imenso solitário e antigo
Parece bater palmas.


Instante

Déjame limpio
el aire de los cuartos
y liso
el blanco de las paredes
déjame con las cosas
fundadas en el silencio.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004
Versión © Gerardo Gambolini


Instante

Deixai-me limpo
O ar dos quartos
E liso
O branco das paredes
Deixai-me com as coisas
Fundadas no silêncio

Ricardo E. Molinari

Una rosa de llanto...

Una rosa de llanto que gire en torno de un campo bárbaro,
donde la cara ya no sea cara por haberse quedado mirando

    un río levantado,
ni yo sepa hasta dónde llegará el desprecio.
Donde sea inútil mirar una estatua
y un árbol no sea hermoso en la columna del día.
Donde el tiempo vaya entre hojas,
dormido,
y yo no vea nada más que una luz perdida del verano.
(Nunca creí que una hoja se aburriera sobre una mesa,
que un rey pudiera morir sin una espada en la mano,
sin sentir el mundo ni la mirada de los hombres en las sienes.
Un rey...
Mañana estaré de nuevo solo, sin un amigo
que me acompañe,
sin ninguna persona cerca de mi muerte.
Me cerraré la gabardina,
y me pondré a escuchar mi reloj;
la poesía estéril que me entretiene,
la que no gusta a nadie:
¿a quién le agrada una fábula de arena,
una cavidad en el agua,
un desierto más. –Una llave en el fondo
de mi bolsillo, al encuentro de mis dedos;
el círculo con su serpiente que se muerde,
el humo de mi cigarrillo
que va saliendo por una ventana. Mi soledad,
este atardecer que trae un traje duro, y un libro
pequeño sobre una tabla.
Imágenes, papel, una botella tirada
en el mar,
como un pensamiento indiferente. ¡Ulises
apretado a un álamo!
El lamento de toda mi existencia, lo que a mí sólo me interesa;
el muro violento, la llanura, mi país,
una mujer perdida
en una plaza
llena de pescadores; el río, el oeste,
mi malhumor y un sello de correos.
La distancia de hoy, la cercanía de mañana, el vacío, toda
    mi vida inútil, presente
como un juego de copas; como un sobretodo
en un día de calor. –Cuando vuelvo,
obediente a la memoria, al temblor del ser,
a la dicha de vivir,
deseo –siempre– escoger una claridad absoluta, un cielo
    transparente
para ofrecerlo a un lugar donde el cansancio ya no sea
    cansancio, donde haya una larga estación de luz...)

Ricardo E. Molinari, Buenos Aires, 1898-1996
imagen: s/d

Billy Collins

Japón

Hoy paso el tiempo leyendo

un haiku favorito,

diciendo las pocas palabras una y otra vez.

Es como comer

la misma uva pequeña, perfecta

sin cesar.

Camino por la casa recitándolo

y dejo que sus letras caigan

por el aire de cada habitación.

Me paro junto al gran silencio del piano y lo digo.

Lo digo delante de un cuadro del mar.

Marco su ritmo en un caracol vacío.

Me escucho a mí mismo decirlo,

luego lo digo sin escuchar,

luego lo escucho sin decirlo.

Y cuando el perro me mira,

me arrodillo en el piso

y lo susurro en cada oreja suya larga y blanca.

Es el de la campana de templo, de una tonelada,

con la polilla que duerme en su superficie,

y cada vez que lo digo, siento la terrible

presión de la polilla

en la superficie de la campana de hierro.

Cuando lo digo en la ventana,

la campana es el mundo

y yo soy la polilla que duerme ahí.

Cuando lo digo en el espejo,

yo soy la campana pesada

y la polilla es la vida con sus alas, delgadas como el papel.

Y más tarde, cuando te lo digo en la oscuridad,

tú eres la campana

y yo soy el badajo de la campana, haciéndote sonar,

y la polilla ha abandonado

su línea y se mueve

como un gozne en el aire, encima de nuestra cama.

Billy Collins, New York, Estados Unidos, 1941

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Japan

Today I pass the time reading
a favorite haiku,
saying the few words over and over.

It feels like eating
the same small, perfect grape
again and again.

I walk through the house reciting it
and leave its letters falling
through the air of every room.

I stand by the big silence of the piano and say it.
I say it in front of a painting of the sea.
I tap out its rhythm on an empty shelf.

I listen to myself saying it,
then I say it without listening,
then I hear it without saying it.

And when the dog looks up at me,
I kneel down on the floor
and whisper it into each of his long white ears.

It's the one about the one-ton temple bell
with the moth sleeping on its surface, 

and every time I say it, I feel the excruciating
pressure of the moth
on the surface of the iron bell.

When I say it at the window,
the bell is the world
and I am the moth resting there.

When I say it at the mirror,
I am the heavy bell
and the moth is life with its papery wings.

And later, when I say it to you in the dark,
you are the bell,
and I am the tongue of the bell, ringing you,

and the moth has flown
from its line
and moves like a hinge in the air above our bed.

Carlos Drummond de Andrade

Tristeza en el cielo

En el cielo también hay una hora melancólica.

Hora difícil, en que la duda también penetra las almas.

¿Por qué hice el mundo? Dios se pregunta

y se responde: No sé.

Los ángeles lo miran con reprobación,

y caen plumas.

Todas las hipótesis: la gracia, la eternidad, el amor

caen, son plumas.

Otra pluma, el cielo se deshace.

Tan manso, ningún fragor denuncia

el momento entre todo y nada,

o sea, la tristeza de Dios.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso

imagen: estatua de Drummond de Andrade en Copacabana.

Tristeza no céu

No céu também há uma hora melancólica.
Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pregunta
e se responde: Não sei.

Os anjos olham-no com reprovação,
e plumas caem.

Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor
caem, são plumas.

Outra pluma, o céu se desfaz.
Tão manso, nenhum fragor denuncia
o momento entre tudo e nada,
ou seja, a tristeza de Deus.

La santa

Sin nariz y hacía milagros.

Llevábamos alimentos, limosnas
dejábamos todo en la puerta
mirábamos
petrificados

¿Por qué Dios es horrendo en su amor?

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso

A santa

Sem nariz e fazia milagres.

Levávamos alimentos, esmolas
deixávamos tudo na porta
mirávamos
petrificados.

¿Por que Deus é horrendo em seu amor?

Los hombros soportan el mundo

Llega un tiempo en que no se dice más: Dios mío.

Tiempo de absoluta depuración.

Tiempo en que no se dice más: mi amor.

Porque el amor resultó inútil.

Y los ojos no lloran.

Y las manos tejen apenas el rudo trabajo.

Y el corazón está seco.

En vano mujeres llaman a tu puerta, no abrirás.

Quedaste solo, la luz se apagó,

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.

Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.

Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ¿qué es la vejez?

Tus hombros soportan el mundo

y él no pesa más que la mano de una criatura.

Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios

prueban apenas que la vida prosigue

y que no todos se liberaron aún.

Algunos, hallando bárbaro el espectáculo,

pereferirían (los delicados) morir.

Llegó un tiempo en que nada se gana con morir.

Llegó un tiempo en que la vida es una orden.

La vida apenas, sin mistificación.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso

Os Ombros Suportam o Mundo

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inútil.
E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teu ombros suportam o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espetáculo,
prefeririam (os delicados) morrer.
Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.

Fernando Pessoa

Tabaquería

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quién es

(y si supieran quién es, ¿qué sabrían?),

dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y de los seres,

con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres.

Con el Destino conduciendo la carroza de todo por el camino de nada.

Estoy vencido hoy, como si supiera la verdad.

Estoy lúcido hoy, como si fuera a morir

y no tuviese más hermandad con las cosas

que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle

la fila de vagones de un tren, y un silbato anunciando la partida 

en mi cabeza,

y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos al partir.

Estoy perplejo hoy, como quien pensó y halló y olvidó.

Estoy dividido hoy entre la lealtad que le debo

a la Tabaquería de la vereda de enfrente, como cosa real por fuera,

y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fracasé en todo.

Como no me hice propósito alguno, tal vez todo fuera nada.

Bajé de la enseñanza que me dieron

por la ventana del fondo de casa.

Fui hasta el campo con grandes propósitos.

Pero allí sólo encontré árboles y pasto,

y cuando había gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?

¿Qué sé yo lo que seré, yo que no sé lo que soy?

¿Ser lo que pienso? ¡Pero pienso ser tantas cosas!

¡Y hay tantos que piensan ser la misma cosa, que no puede haber tantos!

¿Genio? En este momento

cien mil cerebros se ven en sueños genios como yo,

y la historia no registrará, ¿quién sabe?, ni a uno,

ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mí.

¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas certezas!

Yo, que no tengo ninguna certeza, ¿ soy más cierto o menos cierto?

No, ni en mí...

¿En cuantas buhardillas y no-buhardillas del mundo

no hay genios-para-sí-mismos soñando en este momento?

¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas

—sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas—,

y quién sabe si realizables,

no verán nunca la luz del sol real ni encontrarán oídos entre la gente?

EI mundo es para quien nace para conquistarlo

y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.

He soñado más que lo que soñó Napoleón.

He apretado al pecho hipotético más humanidades que Cristo,

he hecho en secreto filosofías que ningún Kant escribió.

Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

aunque no viva en ella;

siempre seré el que no nació para eso;

siempre seré sólo el que tenía condiciones;

siempre seré el que esperó que le abriesen la puerta delante de una pared sin puerta

y cantó la cantiga del Infinito en un gallinero

y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.

¿Creer en mí? No, ni en nada.

Derrámeme la Naturaleza sobre la cabeza ardiente

su sol, su lluvia, el viento que me descubre el cabello,

y el resto que venga si viniere, o tuviere que venir, o que no venga.

Esclavos cardíacos de las estrellas,

conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;

pero despertamos y es opaco,

nos levantamos y es ajeno,

salimos de casa y es toda la tierra,

más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(¡Come chocolates, pequeña,

come chocolates!

Mira que no hay más metafísica en el mundo que los chocolates.

Mira que las religiones todas no enseñan más que la confitería.

¡Come, pequeña sucia, come!

¡Ojalá pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que los comes!

Pero yo pienso y, al quitar el papel plateado, que es de estaño,

tiro todo al suelo, como he tirado la vida.)

Pero al menos queda la amargura de lo que nunca seré

la caligrafía rápida de estos versos,

pórtico partido a lo Imposible.

Pero al menos me dedico a mí mismo un desprecio sin lágrimas,

noble al menos en el gesto generoso con que arrojo

la ropa sucia que soy, sin orden, al curso de las cosas,

y me quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

o diosa griega, concebida como estatua que fuera viva,

o Patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

o princesa de trovadores, gentilísima y vivaz,

o marquesa del siglo dieciocho, escotada y lejana,

o cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

o no sé qué moderno —no imagino bien qué—

todo eso, sea lo que fuere, que seas, ¡si puede inspirar que inspire!

Mi corazón es un balde vaciado.

Como invocan espíritus los que invocan espíritus me invoco

a mí mismo y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta nitidez.

Veo las tiendas, veo las veredas, veo los coches que pasan,

veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

veo los perros que también existen,

y todo esto me pesa como una condena al destierro,

y todo esto me es extraño, como todo.)

Viví, estudié, amé y hasta creí,

y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo.

Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creído

(porque es posible fingir la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);

tal vez exististe apenas, como un lagarto al que le cortan la cola

y que es cola antes que lagarto confusamente.

Hice de mí lo que no supe

y lo que podía hacer de mí no lo hice.

El disfraz que me puse era incorrecto.

Entonces me tomaron por quien no era y no lo desmentí, y me perdí.

Cuando me quise quitar la máscara,

estaba pegada a la cara.

Cuando me la arranqué y me vi en el espejo,

ya había envejecido.

Estaba ebrio, ya no sabía llevar el disfraz que no me había quitado.

Tiré la máscara y dormí en el guardarropas

como un perro tolerado por la gerencia

por ser inofensivo

y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,

cuánto quisiera descubrirme como algo que yo hiciese

y no quedara siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente,

pisoteando la conciencia de estar existiendo,

como una alfombra en la que un ebrio tropieza

o un felpudo que los gitanos robaron y que no valía nada.

Pero el Dueño de la Tabaquería se asomó a la puerta y se quedó en la puerta.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza torcida

y con la incomodidad del alma que entiende mal.

Él morirá y yo moriré.

Él dejará el letrero, yo dejaré los versos.

A cierta altura también morirá el letrero, y los versos también.

Después de cierta altura morirá la calle donde estuvo el letrero,

y la lengua en que fueron escritos los versos.

Después morirá el planeta girante en que se dio todo esto.

En otros satélites de otros sistemas cualquier cosa como gente

seguirá haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como letreros,

siempre una cosa enfrente de la otra,

siempre una cosa tan inútil como la otra,

siempre lo imposible tan estúpido como lo real,

siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño de misterio de la superficie,

siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni otra.

Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿a comprar tabaco?),

y la realidad plausible cae de repente sobre mí.

Me enderezo a medias enérgico, convencido, humano,

y voy a tratar de escribir estos versos en que digo lo contrario.

Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos

y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos.

Sigo el humo como una ruta propia,

y disfruto, en un momento sensitivo y adecuado,

la liberación de todas las especulaciones

y el saber que la metafísica es una consecuencia de estar indispuesto.

Después me echo hacia atrás en la silla

y sigo fumando.

Mientras el Destino me lo conceda, seguiré fumando.

(Si me casara con la hija de mi lavandera tal vez sería feliz.)

Visto esto, me levanto de la silla. Voy a la ventana.

El hombre salió de la Tabaquería (metiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?).

Ah, lo conozco: es Esteves, sin metafísica.

(El Dueño de la Tabaquería se asomó a la puerta.)

Como por un instinto divino, Esteves se dio vuelta y me vio.

Me saludó con la mano, ¡Adiós Esteves!, le grité, y el universo

se me reconstruyó sin ideal ni esperanza, y el Dueño de la Tabaquería sonrió.

Fernando Pessoa, Lisboa, 1888-1935 

Versión © Gerardo Gambolini

Almudena Guzmán // 3 poemas

Hoy era la última tarde...

Hoy era la última tarde.

Usted no paraba de hablar
—lo hubiese matado—
y a mí me ardían las uñas cuando nos despedimos

en la parada del autobús.

Ni un sólo beso.

Almudena Guzmán, España, 1964

imagen: Public Domain Image from Flickr

Señor, ahora que mi piel y la suya...

Señor,
ahora que mi piel y la suya—después de las sábanas—
han formado un nuevo “collage” en el agua,
no es el mejor momento para hablarle,
desde luego,
pero aprovechando que estoy arriba
y usted debajo,
quisiera decirle
—casi no me atrevo con sus ojos—
que no puedo más,
que voy a pararme.

—Era el placer como una de esas muñecas rusas que se abren
y aparece otra,
y otra...—

Almudena Guzmán, España, 1964

Volvemos a comer juntos...

Volvemos a comer juntos.
Este hombre cada día más guapo y a ti te rebasan las orejas.

Qué importa.
Qué importa el poco tiempo que tienes para enamorarlo,
qué importa la sopa fría
—no puedes permitirte el lujo
de perderlo de vista un solo instante, Almudena—,
si cuando vas a citar “yo siempre estoy triste”
él se anticipa y acariciándote los ojos dice que le encanta
tu alegría.

Almudena Guzmán, España, 1964

Las horas del alba

Las horas del alba

Construye una imagen de sí
que atrae los mejores adjetivos: noble,
ecuánime, altruista,
los mejores sustantivos: talento, constancia,
franqueza, pasión

construye una imagen de sí
como las cumbres de la pena ganada en buena ley,
la sima de los fuegos arrancados,
como los últimos días de la urgencia,
las pruebas del azar —

pero siempre está la llegada de la noche,
el cuerpo en la cama
sin testigos.

Gerardo Gambolini, Buenos Aires, Argentina, 1955
imagen: pintura de David Wagner
[Public Domain Image]

Jacobo Fijman

Poema IV 

 

Extiendo mis brazos hacia el silencio descansado que inmortaliza la lejanía.
Caen océanos en las noches obscuras de nuestras adolescencias en Dios.

Herido de mi canto
por uniones de azar
toda mi carne mortal recoge la blanca limosna del misterio.

Siento venir el fresco gusto del alumbrar.
Siento venir entre olas de la desesperanza maduros imperios.

Agito los ramajes.
Danzo en la gracia de todas las familias de la tierra y el universo.

Poema VII
 

Roe mi frente dura
el lobo de la media noche.

Una escondida estrella arrima su sosiego.

Entre todos los soles ya se me canta aceite de júbilos.
Siento en mis manos venir la luz entera de la mañana.

Poema X
 

Reposan los sagrados pinos,
y mi voz arrollada en la tristeza de una luz rompida.

Paz, paz, sobre los días y las noches cansadas de recoger las voces falsas,
que el mar hace sonar las cáscaras de nuez de la maravilla,
y vuelvo a oír la guía de mi ánimo dentro de primicias celestes.

Huye la soledad.
Adiós, belleza.

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970

De Hecho de estampas (1929)

imagen: Van Gogh, La morera

Commons Wikimedia - Image in the Public Domain

Gerry Murphy

Avance

México, 1970.

Copa del Mundo, cuartos de final.

Inglaterra, dos arriba contra Alemania

y tranquila.

Mi hermano, regodeándose en silencio,

mi padre y yo sumidos

en un silencio rígido, abatido.

Me voy a la cocina

a hacer té,

Alemania descuenta uno.

“Muy poco, muy tarde”

declara mi hermano.

Vuelvo a la cocina,

Alemania iguala.

A mi padre y a mí nos sacan,

pestañeando, a la luz del día.

En tiempo extra,

Müller, ‘Der Bomber’, anota el gol ganador.

Nunca había abrazado a mi padre,

no he vuelto a abrazarlo desde entonces.

Breakthrough

Mexico, 1970.

World Cup, quarter final.

England. two up against West Germany

and cruising.

My brither, quietly gloating,

my father and I plunged

into glum, staring silence.

I go out into the kitchen

to make tea.

West Germany claw one back.

“Too little, too late,”

my brother declares.

I go back to the kitchen,

West Germany equalize.

My father and I are led out,

blinking, into the daylight.

In extra-time,

Müller, ‘Der Bomber’, scores the winner.

I had never hugged my father,

I haven’t hugged him since.

En su lecho de muerte mi abuelo me advierte contra la literatura

“¡Los libros”

gruñó mi abuelo

“son un sustituto exangüe de la vida!”

La espesa tinta azul de sus venas

coagulando alegremente

en comas, punto y comas

y dos puntos

hacia un repentino y glorioso

punto final.

On His Deathbed My Grandfather Warms Me Against Literature

“Books!”

snarled my grandfather,

“are a bloodless substitute for life.”

The thick blue ink of his veins

clotting happily

into commas, semi-colons

and colons,

towards a sudden and glorious

full stop.

Una nota sobre la muerte del comunismo

Le doy el saludo comunista

a mi ex novia capitalista

al mismo tiempo que toma la esquina

en su BM negro,

me concede un gesto despectivo

y me deja tragándome

la retórica marxista-leninista

en un penacho de monóxido de carbono.

A Note on The Demise of Communism

I give the Communist salute

to my Capitalist ex-girlfriend

as she takes the corner at a clip

in her black BMW,

doles me out am imperious nod

and leaves me to choke back

Marxist-Leninist rghetoric

in a plume of carbon-monoxide.

Veintiún palabras para el Consejo de Seguridad

Una pena

que la Tierra no sea plana.

Se podría alinear a los pobres

en los bordes

y ametrallarlos

al abismo.

Twenty-One Words for The Security Council

It’s a pity

the Earth isn’t flat.

You could line the poor

along the edges

and machine-gun them

into the abyss.

Gerry Murphy, Irlanda, 1952 Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: womenrulerwriter.blogspot.com

Alfredo Veiravé

Ybirapitá

El ybirapitá es un árbol que da grandes sombras a

Ulyses

cada vez que regresa en busca de Itaca; navega

entre las sirenas que enloquecen sus viajes intercontinentales

y con sus bellos ojos de mujer

            lee los manuscritos que el héroe dibuja obstinadamente

            en un mapa de islas

            que los otros ven en navegaciones diurnas

y que ella, la africana Rama Kan, con negros tordos en la copa

cambia como en un caleidoscopio según sus arrebatos como le dije

            esta mañana

            al entrar al jardín botánico

cuando al lado

del frondoso ybirapitá de los anhelos

pude conversar en medio de un torbellino de auto

                                    móviles que pasaban sin hacer

caso a los semáforos a las miradas de los vecinos de la ciudad

real, quienes comentaban esa conversación entre Ulyses y Penélope

que como el ybirapitá destejía el telar de una manera

            risueña

volvía a colocar las agujas debajo de su

brazo y se marchaba rápidamente al compás de músicas que habían

crecido en ese cruce de avenidas:

extraños soles pequeños diálogos que crecen a la sombra del gran árbol

de la mitología de sus llamados, cada vez que al concentrarse le

reprocha sus viajes sus ausencias sus navegaciones y hace volar

            los tordos del pecho de la inmensidad del año que termina.

            Cuando se abrazan de nuevo el ybirapitá de Itaca entra en

            una furiosa alegría y así Homero

                                   lo cuenta en la Odisea.

Alfredo Veiravé, Argentina, 1928-1991

imagen: chacodiariopordia.com

Mi casa es una parte del universo

Los que la vieron dicen que la tierra

es una esfera en el espacio, un  planeta

más bien pequeño

del tamaño del dedo pulgar de los astronautas.

Yo no lo dudo porque he visto las fotografías

y porque ahora estoy a casi medio planeta de mi casa.

Lo mejor de todo esto es que en ese pulgar

también mi casa es una parte del universo.

Cómo no serlo si en el patio del fondo

hay un filodendro de gigantes hojas y también gusanos bajo

            la tierra

aptos para la pesca, y ahora que me acuerdo

el olor de los helechos contra la pared

la cara de Delfina o Federico entre los árboles

y aquel canario que se nos voló de noche.

Alfredo Veiravé, Argentina, 1928-1991

Bertolt Brecht

Malos tiempos para la lírica

Ya sé que sólo agrada
quien es feliz. Su voz
se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.

El árbol deforme del patio
denuncia el terreno malo, pero
la gente que pasa le llama deforme
con razón.

Las barcas verdes y las velas alegres del Sund
no las veo. De todas las cosas,
sólo veo la gigantesca red del pescador.

¿Por qué sólo hablo
de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?
Los pechos de las muchachas
son cálidos como antes.

En mi canción, una rima
me parecería casi una insolencia.
En mí combaten
el entusiasmo por el manzano en flor
y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero sólo esto último
me impulsa a escribir.


Bertolt Brecht, Alemania, 1898-1956

De Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Alianza Editorial (1968)
Versiones españolas de Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano.

Fumi Saito

cuando pienso...

cuando pienso
qué será de este cuerpo
cuando muera
un arroyo empieza a murmurar
en algún lugar, lejos, en la oscuridad

me corre el agua
por las grietas del cráneo
a siglos ya del día
en que me acosté a dormir
en el fondo del lago

aun más profunda en mi mente
estará
la duda en que vivo
desde que he sido testigo de una mancha
en la blanca toga de un dios

Fumi Saito, Japón, 1909-2002
sin mención del traductor [se agradecerá el aporte de ese dato]
imagen: Ukiyo-e Genji Monogatari, Musée Saint-Remi
[Public Domain]

no te parezcas a mi...

no te parezcas a mí
por favor no — le digo a la mujer
que estoy pintando
y que tiene la hermosa
sonrisa de una adúltera

Fumi Saito, Japón, 1909-2002
de la traducción al inglés de Makoto Ueda

Olga Orozco

Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;
arena sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos
     vendidos por la dicha,
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota
     de salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

Olga Orozco, Argentina, 1920-1999

imagen: s/d

La realidad y el deseo

A Luis Cernuda

La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es ese cielo que huye.
Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.
Es esta larga mesa a la deriva
donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar.

A cada cual su copa
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.
A cada cual su plato
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.
Y cada dos la división del pan:
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.
Y en medio del amor,
entre uno y otro cuerpo la caída,
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven desde
     la eternidad,
al pulso del adiós debajo de la tierra.

La realidad, sí, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

Olga Orozco, Argentina, 1920-1999

Sophia de Mello Breyner Andresen

La placita

Mi vida había tomado la forma de la placita

Aquel otoño en que tu muerte se organizaba meticulosamente

Yo me aferraba a la plaza, porque tú amabas

La humanidad humilde y nostálgica de las tiendas

Donde los empleados doblan y desdoblan cintas y telas

Trataba de ser tú porque tú ibas a morir

Y la vida entera dejaba allí de ser la mía

Trataba de sonreír como tú les sonreías

Al vendedor de periódicos al vendedor de tabaco

Y a la mujer sin piernas que vendía violetas

Le pedía a la mujer sin piernas que rezara por ti

Encendía velas en todos los altares

De las iglesias que hay al costado de esta plaza

Pues apenas abrí los ojos y vi fue para leer

La vocación de lo eterno escrita en tu rostro

Yo les pedía a las calles a los sitios a la gente

Que fueron testigos de tu rostro

Que te llamaran que deshicieran

El tejido que la muerte entrelazaba en ti

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

A pequena praça

A minha vida tinha tomado a forma da pequena praça
Naquele outono em que a tua morte se organizava meticulosamente
Eu agarrava-me à praça porque tu amavas
A humanidade humilde e nostálgica das pequenas lojas
Onde os caixeiros dobram e desdobram fitas e fazendas
Eu procurava tornar-me tu porque tu ias morrer
E a vida toda deixava ali de ser a minha
Eu procurava sorrir como tu sorrias
Ao vendedor de jornais ao vendedor de tabaco
E à mulher sem pernas que vendia violetas
Eu pedia à mulher sem pernas que rezasse por ti
Eu acendia velas em todos os altares
Das igrejas que ficam no canto desta praça
Pois mal abri os olhos e vi foi para ler
A vocação do eterno escrita no teu rosto
Eu convocava as ruas os lugares as gentes
Que foram testemunhas do teu rosto
Para que eles te chamassem para que eles desfizessem
O tecido que a morte entrelaçava em ti

Antínoo

Bajo el peso nocturno del cabello
O bajo la luna diurna de tu hombro
Busqué el orden intacto del mundo
La palabra no escuchada

Largamente bajo el fuego o bajo el vidrio
Busqué en tu rostro
La revelación de dioses que no conozco

Pero pasaste a través de mí
Como pasamos a través de la sombra.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004

Versión de Diana Bellessi

Antinoo

Sob o peso nocturno dos cabelos
Ou sob a lua diurna do teu ombro
Procurei a ordem intacta do mundo
A palavra não ouvida

Longamente sob o fogo ou sob o vidro
Procurei no teu rosto
A revelação dos deuses que não sei

Porém passaste através de mim
Como passamos através da sombra

Eurídice

Éste es el círculo que trazo alrededor de tu cuerpo amado y perdido
Para que cercada seas mía

Éste es el canto de amor con que te hablo
Para que escuchando seas mía

Éste es el poema -engaño de tu rostro
Donde busco la abolición de la muerte.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004

Versión de Diana Bellessi

Eurydice

Este é o traço em redor do teu corpo amado e perdido
Para que cercada sejas minha

Este é o canto do amor em que te falo
Para que escutando sejas minha

Este é o poema – engano do teu rosto
No qual busco a abolição da morte.

Almudena Guzmán // 5 poemas

Deslumbramientos sombríos

Esta mañana, el helado y marchito sol de enero hizo estragos

en mis ojos.
Por él, vi con más intensidad a esa gitanilla en manga corta

que pedía junto al metro,
tuve plena consciencia de lo arduo de nuestro amor,
me horroricé al contemplar los ametralladores grabados de Goya,
y salí de nuevo a la calle con las manos encogidas de angustia

sin saber
–pálida prisionera de los subterráneos–
si me bajaba en Velásquez o en Lista.
Y subí las escaleras de dos en dos para encontrar a la muerte
cómodamente recostada en mi gélido cuarto.

Esto va a venirse abajo...

Esto va a venirse abajo
de un momento a otro
y usted lo sabe.
El amor ya no es un templo griego
sino algo parecido a un desastre de líneas
oblicuas que aprisionan todo intento de lluvia.

Y es gris. Tan gris como esta perspectiva de furias

que se nos viene encima.

Esto ya va mejor...

Esto ya va mejor.
Ya no le tengo miedo.

Y me complace que usted,
como quien no quiere la cosa,
haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.

Señor, si usted sabe...

Señor,
si usted sabe
que yo ahora estoy celosa
por lo que me ha dicho,
tenga al menos el detalle de no hacérmelo notar durante

la cena.

(Nunca en mi vida enrollé espaguetis con tanto odio.)

Este hombre que ahora cerca mi cuello...

Este hombre que ahora cerca mi cuello
con su sabia muralla de labios
quizá abandone de pronto la almena,
quizá desaparezca para siempre.

Porque tiene un tacto en la mirada
que recuerda las plumas de los pájaros.

Almudena Guzmán, Madrid, España, 1964

imagen: foto tomada de rafaelmontesinos.blogspot.com

Fernando Pessoa

Hay dolencias peores que las dolencias

Hay dolencias peores que las dolencias,
hay dolores que no duelen, ni en el alma
pero que son dolorosos más que los otros.
Hay angustias soñadas más reales
que las que la vida nos trae, hay sensaciones
sentidas sólo con imaginarlas
que son más nuestras que la propia vida.
Hay tanta cosa que sin existir,
existe, existe demoradamente,
y demoradamente es nuestra y nosotros...
Por sobre el verde turbio del amplio río
los circunflejos blancos de las gaviotas...
Por sobre el alma el agitar inútil
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.

Dame más vino, porque la vida es nada.

Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal, 1888-1935
Traducción: Miguel Ángel Sepúlveda Espinoza
imagen: Pessoa, dibujo de Almada Negreiros

Há doenças piores que as doenças

Há doenças piores que as doenças,
Há dores que não doem, nen na alma
Mas que são dolorosas mais que as outras.
Há angústias sonhadas mais reais
Que as que a vida nos traz, há sensações
Sentidas só com imaginá-las
Que são mais nossas do que a própria vida.
Há tanta coisa que, sem existir,
Existe, existe demoradamente,
E demoradamente é nossa e nós...
Por sobre o verde turvo do amplo rio
Os circunflexos brancos das gaviotas...
Por sobre a alma o adejar inútil
Do que não foi, nem pode ser, e étudo.

Dá-me mais vinho, porque a vida é nada.

Intervalo doloroso

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor. Quien me diera ser un niño poniendo barcos de papel en un estanque de la quinta, con un dosel rústico de redes de parral poniendo ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombríos de la poca agua.

Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nítidamente que yo vea y

comprenda la vida, yo no la puedo tocar.

¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien está triste no puede esforzarse. Ni siquiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de los que yo tanto querría abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el alma con que esforzarme.

¡Cuántas veces me aflige no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel tren! ¡cualquier banal Otro supuesto cuya vida, por no ser mía, deliciosamente me
penetra para que yo la quiera y se me finge ajena!

Yo no tendría el horror a la vida como a una Cosa. La noción de la vida como un Todo no me aplastaría los hombros del pensamiento.

Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo.

Soy tan inerte, tan pobrecito, tan falto de gestos y de actos. Por más que por mí me interne, todos los atajos de mi sueño van a dar a claridades de angustia.

Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en los que el sueño me huye. Entonces las cosas me parecen nítidas. Se desvanece la neblina en la que me cerco. Y todas las aristas visibles hieren la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me duele saberlas durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma.

La vida es como si me golpeasen con ella.

Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal, 1888-1935

Fragmento de El libro del desasosiego
tomado de la red - sin mención del traductor

[se agradecerá el aporte de ese dato]

Intervalo doloroso

Tudo me cansa, mesmo o que não me cansa. A minha alegria é tão dolorosa como a minha dor.

Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num tanque de quinta, com um dossel rústico de entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água.

Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não posso lhe tocar.

Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é um esforço? e quem é triste não pode esforçar-se. Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um esforço, e eu não possuo o de alma com que esforçar-me.

Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem! qualquer banal Outro suposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me penetra até de alheia! Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da vida como um Todo não me esmagaria os ombros do pensamento.

Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda chuva contra um raio.

Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e actos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vão dar a clareiras de angústia.

Mesmo eu , o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge. Então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de quem me cerco. E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas olhadas me magoam o conhêce-las durezas. Todos os pesos visíveis de objectos me pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela.