Almudena Guzmán // 5 poemas

Deslumbramientos sombríos

Esta mañana, el helado y marchito sol de enero hizo estragos

en mis ojos.
Por él, vi con más intensidad a esa gitanilla en manga corta

que pedía junto al metro,
tuve plena consciencia de lo arduo de nuestro amor,
me horroricé al contemplar los ametralladores grabados de Goya,
y salí de nuevo a la calle con las manos encogidas de angustia

sin saber
–pálida prisionera de los subterráneos–
si me bajaba en Velásquez o en Lista.
Y subí las escaleras de dos en dos para encontrar a la muerte
cómodamente recostada en mi gélido cuarto.

Esto va a venirse abajo...

Esto va a venirse abajo
de un momento a otro
y usted lo sabe.
El amor ya no es un templo griego
sino algo parecido a un desastre de líneas
oblicuas que aprisionan todo intento de lluvia.

Y es gris. Tan gris como esta perspectiva de furias

que se nos viene encima.

Esto ya va mejor...

Esto ya va mejor.
Ya no le tengo miedo.

Y me complace que usted,
como quien no quiere la cosa,
haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.

Señor, si usted sabe...

Señor,
si usted sabe
que yo ahora estoy celosa
por lo que me ha dicho,
tenga al menos el detalle de no hacérmelo notar durante

la cena.

(Nunca en mi vida enrollé espaguetis con tanto odio.)

Este hombre que ahora cerca mi cuello...

Este hombre que ahora cerca mi cuello
con su sabia muralla de labios
quizá abandone de pronto la almena,
quizá desaparezca para siempre.

Porque tiene un tacto en la mirada
que recuerda las plumas de los pájaros.

Almudena Guzmán, Madrid, España, 1964

imagen: foto tomada de rafaelmontesinos.blogspot.com

Fernando Pessoa

Hay dolencias peores que las dolencias

Hay dolencias peores que las dolencias,
hay dolores que no duelen, ni en el alma
pero que son dolorosos más que los otros.
Hay angustias soñadas más reales
que las que la vida nos trae, hay sensaciones
sentidas sólo con imaginarlas
que son más nuestras que la propia vida.
Hay tanta cosa que sin existir,
existe, existe demoradamente,
y demoradamente es nuestra y nosotros...
Por sobre el verde turbio del amplio río
los circunflejos blancos de las gaviotas...
Por sobre el alma el agitar inútil
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo.

Dame más vino, porque la vida es nada.

Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal, 1888-1935
Traducción: Miguel Ángel Sepúlveda Espinoza
imagen: Pessoa, dibujo de Almada Negreiros

Há doenças piores que as doenças

Há doenças piores que as doenças,
Há dores que não doem, nen na alma
Mas que são dolorosas mais que as outras.
Há angústias sonhadas mais reais
Que as que a vida nos traz, há sensações
Sentidas só com imaginá-las
Que são mais nossas do que a própria vida.
Há tanta coisa que, sem existir,
Existe, existe demoradamente,
E demoradamente é nossa e nós...
Por sobre o verde turvo do amplo rio
Os circunflexos brancos das gaviotas...
Por sobre a alma o adejar inútil
Do que não foi, nem pode ser, e étudo.

Dá-me mais vinho, porque a vida é nada.

Intervalo doloroso

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor. Quien me diera ser un niño poniendo barcos de papel en un estanque de la quinta, con un dosel rústico de redes de parral poniendo ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombríos de la poca agua.

Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nítidamente que yo vea y

comprenda la vida, yo no la puedo tocar.

¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien está triste no puede esforzarse. Ni siquiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de los que yo tanto querría abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el alma con que esforzarme.

¡Cuántas veces me aflige no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel tren! ¡cualquier banal Otro supuesto cuya vida, por no ser mía, deliciosamente me
penetra para que yo la quiera y se me finge ajena!

Yo no tendría el horror a la vida como a una Cosa. La noción de la vida como un Todo no me aplastaría los hombros del pensamiento.

Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo.

Soy tan inerte, tan pobrecito, tan falto de gestos y de actos. Por más que por mí me interne, todos los atajos de mi sueño van a dar a claridades de angustia.

Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en los que el sueño me huye. Entonces las cosas me parecen nítidas. Se desvanece la neblina en la que me cerco. Y todas las aristas visibles hieren la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me duele saberlas durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma.

La vida es como si me golpeasen con ella.

Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal, 1888-1935

Fragmento de El libro del desasosiego
tomado de la red - sin mención del traductor

[se agradecerá el aporte de ese dato]

Intervalo doloroso

Tudo me cansa, mesmo o que não me cansa. A minha alegria é tão dolorosa como a minha dor.

Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num tanque de quinta, com um dossel rústico de entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água.

Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não posso lhe tocar.

Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é um esforço? e quem é triste não pode esforçar-se. Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um esforço, e eu não possuo o de alma com que esforçar-me.

Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem! qualquer banal Outro suposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me penetra até de alheia! Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da vida como um Todo não me esmagaria os ombros do pensamento.

Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda chuva contra um raio.

Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e actos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vão dar a clareiras de angústia.

Mesmo eu , o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge. Então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de quem me cerco. E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas olhadas me magoam o conhêce-las durezas. Todos os pesos visíveis de objectos me pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela.

Manuel Álvarez Ortega

Despedida en el tiempo
(fragmento)

Pero has caído, piedra o ave cegada por el Tiempo.
De todo tu esplendor solo queda el recuerdo vacío,
el acto incompleto de revivir aquellos días cuando
te alzabas de la raíz materna que a solas me nutría,
cuando una luz sulfúrica, un viento aterrador,
una letal blancura se extendía por un valle de huesos
y pobreza, cuando -ardiente- tu llanto flameaba
sobre mi exilio, encadenando sucesos, cerrando
los círculos de mi vida, cada gota de mi oscuridad
compartida con mil seres distintos, míos, únicos
testigos de un nocturno episodio que no se repetirá nunca.
Has caído. De ti sólo queda el eco de tu edad,
tu patria perseguida, un fuego subterráneo, un ruido
como una sal caliente que aún conserva la huella
de mi paso por ese descompuesto mundo: una mortaja,
una piedra erigida, una cruz oxidada, una reja
indiferente a tu exterminio y un redondel de hierba
que deja pasar la luz coronada de amargura.

Manuel Álvarez Ortega, Córdoba, España, 1923

de Despedida en el tiempo, 1955

imagen: M. Álvarez Ortega en Santa Paula, 1949
autorizada por la Licencia de documentación libre de GNU

Lawrence Ferlinghetti

Leyendo a Yeats no pienso...

Leyendo a Yeats no pienso
en Irlanda
sino en New York en pleno verano

y en mí mismo en aquellos tiempos
leyendo aquel libro que me encontré
en el El* de la Tercera Avenida
el El
con sus abanicos espantamoscas y sus letreros que decían
PROHIBIDO ESCUPIR
el El
bamboleándose en su mundo de tercer piso
con su gente de tercer piso
en sus puertas de tercer piso
con aire de no haber oído nunca

hablar del suelo
una anciana
regando su planta
o un tipo con sombrero de paja
poniendo un alfiler en su corbata a rayas
y luciendo como si no tuviera otro sitio adonde ir
salvo coneyisland
o un sujeto en camiseta
meciéndose en su mecedora
viendo pasar el El
como si esperase que fuera distinto
cada vez
Leyendo a Yeats no pienso
en Arcadia
y sus bosques, que Yeats creía muertos
pienso en cambio
en todos los rostros idos
bajando en un lugar del centro
con sus sombreros y sus empleos
y en aquel libro perdido que yo tenía
con su tapa azul y su guarda blanca
donde un lápiz había escrito
¡PASA DE LARGO, JINETE!

* El: La “Third Avenue Elevated”, línea de trenes elevados interurbanos que operaba en Manhattan y el Bronx. La línea fue gradualmente desmantelada a partir de la década de 1950, hasta eliminarse el último servicio, el del Bronx, en 1973.

Lawrence Ferlinghetti, Estados Unidos, 1919

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: The Third Avenue El

Reading Yeats I do not think...

Reading Yeats I do not think
of Ireland
but of midsummer New York
and of myself back then
reading that copy I found
on the Thirdavenue El
the El
with its flyhung fans and its signs reading
SPITTING IS FORBIDDEN
the El
careening thru it thirdstory world with its thirdstory people
in their thirdstory doors
looking as if they had never heard
of the ground
an old dame
watering her plant
or a joker in a straw
putting a stickpin in his peppermint tie
and looking just like he had nowhere to go
but coneyisland
or an undershirted guy
rocking in his rocker
watching the El pass by
as if he expected it to be different
each time
Reading Yeats I do not think
of Arcady
and of its woods which Yeats thought dead
I think instead
of all the gone faces
getting off at midtown place
with their hats and their jobs
and of that lost book I had
with its blue cover and its white inside
where a pencil had written
HORSEMAN, PASS BY!

Roberto Juarroz

7

Cada uno se va como puede,
unos con el pecho entreabierto,
otros con una sola mano,
unos con la cédula de identidad en el bolsillo,
otros en el alma,
unos con la luna atornillada en la sangre
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada uno se va aunque no pueda,
unos con el amor entre dientes,
otros cambiándose la piel,
unos con la vida y la muerte,
otros con la muerte y la vida,
unos con la mano en su hombro
y otros en el hombro de otro.

Cada uno se va porque se va,
unos con alguien trasnochado entre las cejas,
otros sin haberse cruzado con nadie,
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,
unos sin haber empezado a vivir
y otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,
unos por el camino que hicieron,
otros por el que no hicieron
y todos por el que nunca harán.

Roberto Juarroz, Bs. As., Argentina, 1925-1995
de “Segunda Poesía Vertical”

imagen: s/d

Eugenio Montejo

Acacias

                                        En la gélida noche rugen los huracanes.
                                                                “A Diotima” —Hölderlin

Estremecidas como naves
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida
yo miro yo asisto
a este mínimo esplendor tan denso
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras
su fuego girante delirante
enmarcadas en un éxtasis grave
como desposeídas lanzadas al abismo
así de grande
en un follaje poblado de sombras agitadas
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: s/d

Canción

Cada cuerpo con su deseo
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja canción
que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

Ezra Pound

Resto

¡Oh, minoría indefensa de mi patria,
oh, remanente esclavizado!

Artistas que chocáis contra ella,
descarriados, perdidos en los pueblos,
recelados, criticados,

amantes de la belleza, hambrientos,
decepcionados con los sistemas,
impotentes ante el control;

vosotros que no sabéis agotaros
insistiendo hasta triunfar,
vosotros que sólo sabéis hablar,
que no sabéis concentraros en la reiteración;

vosotros, de una sensibilidad más fina,
que chocáis contra el falso conocimiento,
vosotros que podéis saber de primera mano,
odiados, cercados, recelados,

pensad:
yo he capeado la tormenta,
yo he vencido mi exilio.

Ezra Loomis Pound, Idaho, Estados Unidos, 1885 –Venecia, Italia, 1972

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Ezra Pound, fotografía de Richard Avedon

The rest

O helpless few in my country,
O remnant enslaved!

Artists broken against her,
A-stray, lost in the villages,
Mistrusted, spoken-against,

Lovers of beauty, starved,
Thwarted with systems,
Helpless against the control;

You who can not wear yourselves out
By persisting to successes,
You who can only speak,
Who can not steel yourselves into reiteration;

You of the finer sense,
Broken against false knowledge,
You who can know at first hand,
Hated, shut in, mistrusted:

Take thought:
I have weathered the storm,
I have beaten out my exile.


La zambullida

Quisiera bañarme en extrañeza:
¡estas comodidades amontonadas sobre mí

me asfixian!
¡Me consumo, ardo tanto por lo nuevo,
nuevos amigos, nuevas caras,
lugares!
Oh, estar fuera de esto,
esto que es todo lo que quería
— menos lo nuevo.

¡Y tú,
amor, tú la muy, la más deseada!
¿No detesto todas las paredes, las calles, las piedras,
todo barro, bruma, niebla,
toda clase de tráfico?
A ti, te quisiera fluyendo hacia mí como el agua,
¡oh, pero lejos de esto!
Hierba y llanos y colinas
y sol,
¡oh, bastante sol!
¡Lejos y solo, entre alguna

gente extraña!

Ezra Loomis Pound, Idaho, Estados Unidos, 1885 –Venecia, Italia, 1972

Versión © Gerardo Gambolini

The Plunge

I would bathe myself in strangeness:

These comforts heaped upon me, smother me!

I burn, I scald so for the new,

New friends, new faces,

Places!

Oh to be out of this,

This that is all I wanted

—save the new.

And you,

Love, you the much, the more desired!

Do I not loathe all walls, streets, stones,

All mire, mist, all fog,

All ways of traffic?

You, I would have flow over me like water,

Oh, but far out of this!

Grass, and low fields, and hills,

And sun,

Oh, sun enough!

Out, and alone, among some

Alien people!

Julio Cortázar

Resumen de otoño

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y así, qué más que estarse con los brazos caídos,
el corazón amontonado y un sabor de polvo
que fue rosa o camino.
El vuelo excede el ala.
Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra. 

Julio Cortázar, Bruselas, 1914 – París, 1984

imagen: s/d

Silvia Camerotto

Resabios

Cómo es esta noche todavía
Si las noches
si los momentos van a alguna parte
donde lo encuentre como se encuentra su voz
en mi cabeza con sus altos y sus bajos
con su voluntad inocua para semejantes fauces
La intolerancia metida dentro de una botella
que perfuma mi estudio cuando trabajo
cuando marco un número de teléfono
para pedir ayuda pero nunca lo que deseo que ocurra
Es extraño mirarse después que ha pasado el lugar
y ver que en el lugar ya no está la persona
pero el hueco que ocupaba sigue lleno
como si fuera posible estar al mismo tiempo
en el norte y en el sur
como si los débiles marcos que contienen las miradas
hubieran crecido de golpe
amontonados en el mismo centro de la cosa
Tanta incontinencia
Tanto asombro

Silvia Camerotto, Buenos Aires, Argentina, 1959

Edgar Bayley // 3 poemas

cambio de estación

los ruidos de la calle
tan diversos
la agitación del follaje

de los árboles cercanos

el ir y venir de las hormigas

el fin del verano

ponen un orden nuevo

en el peldaño

el estribo

en la cabellera de la noche

un balcón entreabierto

la luz crece como un río

rodando por escaleras

es el primer paso del sueño

en la fogata lejana

un hombre camina solo

se detiene a ratos

observa

escucha una risa

la fiesta está por comenzar

y baila finalmente

con la mujer que lo llamaba en sueños

en la luz y el aire

y en la noche despierta

llego nadando

cuando alguien me escribe yo le escribo

cuando alguien me piensa yo lo pienso

cuando alguien me olvida yo lo olvido

tengo mi corazón la mano la araucaria

alianza y comunión

es mi destino

navego otra vez

este mar me lleva hacia mis bodas

brillo y oscuridad

llego nadando

me doy cuenta

ahora que viví entre dos labios
ahora me doy cuenta que no es nada
que no es nada cantar cuando se han ido
que no es nada tanto ambiguo color tanta pereza
pisar mi ambigüedad mi gallo insomne
equivocar mi bandera y mi osamenta
ahora que viví oculto abajo
ahora me doy cuenta que no es nada
mirar hacia el fondo si ha quedado
la muerte al fin trajeada de ambrosía
ahora que viajé de noche solo
y subí de un salto a la colina
ahora me doy cuenta que no es nada
pensar que mañana o que pasado
me doy cuenta claramente que no es nada
que no es nada el desamparo y la volanta
que no es nada no haber visto
haber quedado en tanto imaginar y no haber sido
ahora me doy cuenta que no es nada
ahora que miré a mi hermano cara a cara
y le vi el perdón y la pobreza
me doy cuenta claramente que su avío
que su modal su lucha se despegue
anuncian por estanques y por cuartos y burbujas
la prenda venidera el duro filamento de ser hombre

Edgar Bayley, Argentina, 1919-1990