Wilfred Owen

La parábola del joven y el viejo

Y Abraham se levantó, y cortó la leña y partió,
y llevó consigo el fuego y un cuchillo.
Y cuando juntos los dos se detuvieron,
Isaac, el primogénito, le dijo: “Padre mío,
veo los aprestos, el fuego y el hierro,
pero, ¿dónde está el cordero para este sacrificio?”
Y Abraham ató al joven con cintos y correas,
y levantó parapetos en las trincheras,
y tomó el cuchillo para matar a su hijo
cuando un ángel, llamándolo del cielo,
le dijo: “No pongas tu mano sobre el muchacho
ni le hagas nada. He allí un carnero
atrapado en una zarza por las astas;
ofrenda en su lugar el Carnero del Orgullo.”
Pero el viejo no haría eso, y mató a su hijo,
y a media simiente de Europa, uno por uno.


Wilfred Owen, Inglaterra, 1893-1918
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: de Wikipedia 

The Parable of the Young Man and the Old

So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.
And as they sojourned, both of them together,
Isaac the first-born spake, and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,
But where the lamb for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets the trenches there,
And stretched forth the knife to slay his son.
When lo! an angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,
Neither do anything to him. Behold,
A ram, caught in a thicket by its horns;
Offer the Ram of Pride instead of him.
But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one.

Uilliam English

El mendigo

Dejad que todo el mundo alabe su oficio,

el hombre de iglesia, el astuto vendedor.

Que miles alardeen de rango o de riqueza.

Yo alabo mendigar: no hay plan mejor.

Cuando veo rebaños que están flacos,

malas cosechas y niños que lloran,

granizo que cae, vientos que arrecian,

mis campos están secos, y a mí no importa.

Yo descanso alegremente bajo el sol

pensando solamente en historias que contar,

paz en la mente en paz, ni rentas ni tributos:

no hay oficio mejor que mendigar.

De vez en cuando me abrasa la sed.

Luego de un día pido para tomar.

Un día con vino, un día sin nada.

Dios bendiga al que inventó limosnear.

Uilliam English, Irlanda, 1709-1778

Poeta y fraile agustino, también conocido como Liam Inglis.

Versión del inglés © Gerardo Gambolini

Sobre la traducción del gaélico de Pádraig J. Daly

imagen: s/d

The Beggar

Let everubody praise his trade,

The clergyman, the wily merchant.

Let thousands boast of wealth or state.

I praise begging as the best plan.

When I see an ailing flock,

Crops gone bad and children wailing,

Hail descending, winds blowing rough,

My fields are dry and I am carefree.

Happily in the sun I rest

With not a thought but storytelling,

My mind at peace, no tax or rent:

The best of all the trades is begging.

Now and then I’m parched with thirst.

A day goes by and I call for porter.

A day with wine, a day with none.

God bless beggary’s inventor.

Yendo a la feria de Curreeny

Iba yo a la feria de Curreeny

el día décimo de agosto, y al andar

encontré a una joven sola en el camino,

que era dulce y bella de mirar.

Los rizos le caían en los hombros

enmarcando su cara inmaculada,

las servillas le cubrían los talones

y Cupido bailaba en su mirada.

Le hablé a esa deslumbrante criatura

apretando mi sombrero con la mano.

Soñé, como presa de un ensueño,

que libábamos al borde de aquel prado.

“La belleza y el amor de toda Irlanda

son tu rostro, tu figura y porte fino.

Cree, amor, esos halagos.

No soy un infame libertino.”

“Soy una mujer que quedó sola —

sin guía estas colinas debo atravesar.

Dejadme, en el nombre de María.

¿O queréis mi buen nombre mancillar?

No soy ninguna joven alocada

aunque he dejado a mi padre muy atrás.

Oh clérigo, olvidad vuestras lisonjas

y seguid a la feria en soledad.”

Di un salto adelante al oír eso

hacia aquella que atrapó mi corazón.

Defendido como estaba su castillo,

al final la fortaleza ella rindió.

Ayudado por sus besos ardorosos,

al contento más dulce la llevé.

Luego la guié por la montaña

y el camino hacia la feria retomé.

Llorando arrepentida dijo ella,

“Mi amor y mi pasión os entregué,

no me dejes así, mi buen amigo,

dondequiera que desees te seguiré.

Si tu ejército audaz ha conquistado

mi ciudad y mi puerto y guarnición

con la fuerza del cañón para mujeres,

ahora donde vayas iré yo.”

Uilliam English, Irlanda, 1709-1778

Versión del inglés © Gerardo Gambolini

Sobre la traducción del gaélico de Pádraig J. Daly

Going To The Fair At Curreeny

Going to the fair at Curreeny,

On the tenth day of August, you’ll know,

I met, all alone on the roadway,

A girl young and sweet to behold.

Her hair curled down to her shoulders,

Framing her lily-white face,

Her slippers covered her ankles

And Cupid danced in her gaze.

I spoke to this ravishing creature,

With my hat firmly clutched in my hand.

I dreamt in my dayreaming fashion

That we supped at the edge of the land.

“The beauty and love of all Ireland

Is your person, your face and your gait.

Believe my flattering speech, love,

I’m not some unconscionable rake.”

“I’m a solitary female left lonely,

Travelling the hills without guide.

For the sake of Mary, now leave me.

Do you mean my good name to destroy?

I’m not some easy young hussy,

Though my father I’ve left far away.

Stop your cajolery, cleric,

And be off with you now to the fair.”

At this I took a leap forward

Towards the one who had captured my heart.

Though her castle was stoutly defended,

She yielded the fortress at last.

With the help of her own warm kisses,

I brough her to sweetest content.

Then I guided her over the mountain

As off toward the market I went.

Said she, as she wept and lamented,

“My good friend, don’t leave me like this,

I’ve given my love and affection.

I’ll follow wherever you wish.

Since you conquered, with your bold army,

My garrison, city and port,

With the force of your guns against women,

I’ll go now wherever you go.”

Lawrence Durrell

Fragmentos de Justine

[...] Retrocedo paso a paso en el camino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos todos un lapso tan breve, la ciudad que se sirvió de nosotros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y creímos equivocadamente nuestros, la amada Alejandría.

[...] Alejandría es el más grande lagar del amor; escapan de él los enfermos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han sido profundamente heridos en su sexo.

[...] “Con una mujer sólo se pueden hacer tres cosas”, dijo Clea en una ocasión: “Quererla, sufrir o hacer literatura.”

[...] “Esta intimidad no debe ir más lejos, pues hemos agotado ya todas sus posibilidades en la imaginación; y lo que terminaremos por descubrir, más allá de los sombríos colores de la sensualidad, es una amistad tan profunda que seremos esclavos uno del otro para siempre.” Era, si se quiere, el coqueteo de dos espíritus prematuramente extenuados por la experiencia  [...]

[...] Le asombrará si le digo que siempre he visto en Justine una especie de grandeza. Como usted sabe, hay ciertas formas de grandeza que si no se aplican al arte o a la religión, hacen estragos en la vida corriente de los hombres. El error está en que Justine consagró sus dones al amor. Es cierto que en muchos casos ha sido mala, pero en ninguna de ellos la actitud tenía importancia. Tampoco puedo decir que nunca haya hecho daño a nadie. Pero los perjudicados han salido ganando. Los arrancó de sí mismos. Era forzoso que sufrieran, y muchos no han comprendido la naturaleza del dolor que ella les infligía. Yo sí.

[...] Su corazón está reseco y sólo le han quedado los cinco sentidos como los fragmentos de un vaso roto.

[...] Me dio la impresión de que trataba de mostrar una serie de crueles caricaturas de sí misma, pero esto es habitual en los solitarios, convencidos de que su verdadera personalidad no puede encontrar correspondencia en nadie.

[...] En cierto modo Justine no buscaba la vida, sino una revelación integradora que pudiera darle un sentido.

[...] Como todos los seres amorales, está en el límite de la Diosa.

[...] Todos buscamos motivos racionales para creer en el absurdo.

[...] Las grandes religiones no hacen más que establecer una larga lista 

de prohibiciones [...] En nuestra Cábala decimos: Cede al deseo, pero refinándolo.

[...] Con la institución del matrimonio se ha legitimizado la desesperanza.

[...] Las palabras que dicen los amantes en esos momentos están cargadas de emociones que todo lo deforman. Sólo sus silencios tienen la cruel precisión que los devuelve a la verdad.

[...] Quiero exponer los hechos, sencilla y crudamente, sin ningún estilo, sin yeso ni jalbegue; grabar directamente el retrato de Justine en el muro, dejando como fondo, sin cubrir, las piedras de la angustia.

Lawrence Durrell, Jalandhar, India, 1912 – Sommières, Francia, 1990

Traducción de Aurora Bernárdez

Justine - El cuarteto de Alejandría - Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1960

Malcolm Lowry

Sin el dragón sombrío


Las ideas de libertad están atadas a la bebida.
Nuestra vida ideal incluye una taberna
donde uno pueda sentarse y hablar o sólo pensar
sin miedo al dragón sombrío;
u otra taberna aun donde no haya
ningún letrero de No Se Fía y donde,
aparte de las cervezas ilimitadas,
nos sentemos tranquilos, borrachos y locos a redactar
folletos de una tierra realmente mejor en que el hombre
pueda tomar un vino más delicado, ah, sin destilar,
que embriague sutilmente sin dolor,
tejiendo la visión de una posada incomparable
donde podamos beber eternamente sin pagar
con la puerta abierta y el viento soplando.


Malcolm Lowry, Inglaterra, 1909-1957
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Wyvern © Jan Kellett 


Without the Nighted Wyvern

Notions of freedom are tied up with drink.
Our ideal life contains a tavern
Where man may sit and talk or just think,
All without fear of the nighted wyvern;
Or yet another tavern where it appears
There are no No Trust sign no No Credit
And, apart from the unlimited beers,
We sit unhackled drunk and mad to edit
Tracts of a really better land where man
May drink a finer, ah , an undistilled wine,
That subtley intoxicates without pain,
Weaving the vision of the unassimilable inn
Where we may drink forever without owing,
Whit the door open, and the wind blowing.

El barco está volviendo a casa

El barco está volviendo a casa, finalmente.
El contramaestre intenta leer pero sueña con el hogar.
El viejo lamparero duerme, el motor golpetea:
casa. Las luces están dispuestas para alumbrarnos desde el pasado
hacia un futuro inmediato tan poco misterioso como este mástil,
cuyo tamaño y objetivo limitado conocemos.
¡Paciente hierro! Pero pasando el mastil, en lo alto, mudo
vacío, o el parpadear de estrellas vacilantes

lanzadas a la deriva en un blanco océano de dudas.
Quizás este buque avanza hacia un futuro
que medita menos sobre el océano que sobre la amargura
en la mente de los marinos. ¿Es esa estrella el ajenjo surgido
entre las estrellas del amor? ¿Este carguero la eternidad?
¿Adónde estamos yendo? Vida sálvanos a todos.

Malcom Lowry, Inglaterra, 1909-1957
Versión © Gerardo Gambolini 

The ship is turning homeward

The ship is turning homeward now at last.

The bosun tries to read but dreams of home.

The old lamptrimmer sleeps, the engine thrums:

Home. Lamps are set to light us from the past

To a near future unmysterious as this mast,

Whose bulk we recognize and finite aim.

Patient iron! But, beyond the maintruck, dumb

Blankness, or the twitch of reeling stars cast

Adrift in a white ocean of doubt.

Perhaps this tramp rolls towards a futurity

That broods on ocean less than on the gall

In seamen’s minds. Is that star wormwood out

Among love’s stars? This freighter eternity?

Where are we going? Life save us all.



La luna en Escandinavia   (II)

Dios ayude a todos aquellos

que sólo pensaron en sí, para quienes
ninguna verdad simple era verdad
ninguna vida rápida y clara era vida;
y Dios ayude a aquellos que no sienten dolor
pero viven guiados por él nada menos,
porque lo invierten totalmente
en nuestros bonos de felicidad.


Malcolm Lowry, Inglaterra, 1909-1957
Versión © Gerardo Gambolini


The Moon In Scandinavia   (II)

God help those and other who
Have only thought of self,
To whom no simple truth was true
No swift clear life was life;
An God help those who feel no pain
Yet live by it no less,
Since they invest it soundly in
Our stock of happiness.

Rilke y Yeats

Ayúdenme a escribir.

Muéstrenme las puertas
donde están las órdenes,
y la jaula
que mi alma mira fijo,
donde mi valor
ruge a través de las rejas.

Malcom Lowry, Inglaterra, 1909-1957
Versión © Gerardo Gambolini 


Rilke and Yeats

Help me to write.
Show me the gates
Where the orders are,
And the cage
My soul stares at,
Where my courage
Roars through the grates.

Omertá

Maya 

Ayer no fue el fin del mundo
pero al menos aquí
abundamos fantasmas



Racconto 

cuando michael mata en el bar a mc cluskey
la inteligencia dice: son dos basuras
aun así el corazón

prefiere a pacino —
la farsa del hampa
siempre es más clara que la oficial


Gerardo Gambolini, Argentina, 1955 

imagen: códice Dresde

Francisca Aguirre

Preguntas

           

A Dina Rot y Abasha Rotenberg

No entiendes lo que dicen, mas te llega,
te alcanza, te hiere, te trastorna.
¿O tal vez eres tú y tu terror?
Huele mucho, huele por todas partes,
es un olor dulzón y pegajoso,
pero no sabes a qué huele.
¿O tal vez eres tú y tu viejo espanto?
Suena una música que no descifras,
que no acabas de oír, pero que invade.
¿O eres tú y tu temor, tu constante recelo?
Hay algo que no ves, pero que está,
o se ahonda o crece o se dilata.
¿O tal vez eres tú y tu pavor diseminado?
Algo te cerca, algo te rodea,
no sabes lo que es ni lo que dice,
no sabes a qué huele ni entiendes lo que canta.
¿O eres tú y tu miseria, tu consabido pánico?
El aire se ha espesado como el tiempo,
y la luz es opaca y dirimente,
y una urgencia precoz te acosa y lame.
¿O eres tú y tu implacable cobardía?

Todo se ha convertido en extrañeza,
es como si tu vida te mirara
de esa forma distante y asombrada
con que observamos siempre a los ajenos,
con ese miedo obtuso hacia los otros.
¿Qué sabes tú de ti, criatura absurda?
¿Qué sabes tú de tus razones?
¿Quién es ésa que escapa mientras vives?
¿Quién es la que sonríe cuando lloras,
la que se queda muda mientras hablas?
Nadie va a responder por ti,
ni siquiera tú misma.
La vida te ha alcanzado,
ha llegado primero y ha cruzado la meta.
Huele, huele mucho y no sabes a qué.
Suena, suena por todas partes
una música que no acabas de oír.
Déjalo, deja que caiga, que se ahonde,
déjalo que prospere como el miedo.
Al fin y al cabo de algo hay que vivir.

Peor sería que conocieras las respuestas.

Francisca Aguirre, España, 1930

imagen: www.diarioinformacion.com

Rodolfo Edwards

La maldita música de los veranos

el otoño

el invierno y la primavera

se dilatan

en la misma melodía

con ligeras variaciones

en cambio

el verano tiene su propia música

y para colmo la transmiten

por altavoces

en estratégicos lugares del mundo

chingui chingui todo el tiempo

levantando arenas

despeinando los espíritus

aún en la más fresca habitación

el perfume del bronceador

penetra hasta los huesos

el suelo es una larga playa

sin solución de continuidad

chingui chingui todo el tiempo

la música

la maldita música de los veranos

poniéndonos

entre la espada y el mar

Ajedrez

hablo de vos

con varias personas

a la vez

como en partidas

simultáneas de ajedrez

Pirilo

este cacho de pizza

que como con la mano

se parece tanto a mi alma

un triángulo irregular

chorreando por todos lados

Rodolfo Edwards, Buenos Aires, Argentina, 1962

imagen: vectoropenstock.com

Joseph Woods

Revelación

Cuando mi padre

apareció en la cocina

después de vacilar por los sembrados

volviendo de la cantera inundada

que teníamos prohibida, por supuesto,

y que no tenía fondo,

anunció que nunca más

haría otra vez algo así:

agarrar a los gatitos

y su madre

y meterlos a todos

en una bolsa cosida.

Tanto más extraño,

incluso alarmante,

cuando en una semana

la madre volvió

para sentarse en el alféizar

y observar por varios años

las incómodas idas y venidas de mi padre.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

Letting the Cat Out of the Bag

When my father stole

into the scullery

having faltered  over fields

froom the flooded quarry,

which naturally we were warned

against and was bottomless,

he announced he’d never

carry out an act like it again:

gathering the kittens

with their mother

and weighting the whole shebang

into a loose-stitched sack.

All the more strange,

even alarming,

when within a week

the mother arrived back

to sit on the windowstill

and observe for some years

my father’s uneasy coming and goings.

Bambú

El carillón

de bambú

que trajiste

y colgaste

en el jardín

se destiñó en su primer

invierno extranjero,

en los siguientes

meses

sonaba hueco.

Dos inviernos después

se partieron las puntas,

el carillón

de bambú

cambió su

tonada

al timbre

de huesos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Bamboo

The bamboo

wind-chimes

you brought back

and hung high

in the yard

bleached in their

first foreing winter,

rang hollow

in the months

that followed.

Two winters on,

their ends split,

the bamboo

wind-chimes

have changed

their tune

to the timbre

of bones.

Fernando Pessoa

Lidia, ignoramos...

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros

Donde quiera que estemos.

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros

Donde quiera que vivamos, todo es ajeno

Y no habla nuestra lengua.

Hagamos de nosotros el retiro

Donde escondernos, temerosos del insulto

Del tumulto del mundo.

¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros?

Como un secreto dicho en los misterios,

Sea sagrado por nuestro.

Lídia, ignoramos...

Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde que quer que estejamos.
Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que moremos, tudo é alheio
Nem fala língua nossa.
Façamos de nós mesmos o retiro
Onde esconder-nos, tímidos do insulto
Do tumulto do mundo.
Que quer o amor mais que não ser dos outros?
Como um segredo dito nos mistérios,
Seja sacro por nosso.

No tengas nada en las manos...

No tengas nada en las manos
Ni un recuerdo en el alma,

Que cuando te pongan
El último óbolo en las palmas

Al abrirte las manos
Nada se te caerá.

¿Qué trono te quieren dar
Que Átropos no te quite?

¿Qué laureles que no se marchiten
En los arbitrios de Minos?

Qué horas que no te vuelvan
De la talla de la sombra

Qué serás cuando estés
En la noche y al fin del camino

Recoge las flores pero suéltalas apenas
las hayas mirado.

Siéntate al sol. Abdica
Y sé rey de ti mismo.


Não tenhas nada nas mãos...

Não tenhas nada nas mãos
Nem uma memória na alma,

Que quando te puserem
Nas mãos o óbolo último,

Ao abrirem-te as mãos
Nada te cairá.

Que trono te querem dar
Que Átropos to não tire?

Que louros que não fanem
Nos arbítrios de Minos?

Que horas que te não tornem
Da estatura da sombra

Que serás quando fores
Na noite e ao fim da estrada.

Colhe as flores mas larga-as
Das mãos mal as olhaste.

Senta-te ao sol. Abdica
E sê rei de ti próprio.



Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal, 1888-1935
imagen: Átropos cortando el hilo de la vida - fuente: Wikipedia 

Versiones © Gerardo Gambolini

Eugenio Montejo

Hotel antiguo

Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta mí llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un ataúd lleno de piedras.

Islandia

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fjordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país
que tanto quema
el que me hace soñar con sus inviernos.
Esta contradicción ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fjordos con bosques de palmeras.

Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: Eugenio Montejo, fotografía de Natalia Brand