R.S.Thomas

De rodillas

Instantes de gran calma,

de rodillas ante un altar de madera

en una iglesia de piedra

en verano, esperando que el Dios

hable; el aire una escalera

al silencio; la luz del sol

llamándome, como si yo interpretara

un gran papel. Y la gente

callada; toda esa masa compacta

de espíritus esperando, como yo,

el mensaje.

            Apúntame, Dios;

pero no todavía. Cuando hablo,

aunque seas tú el que habla

a través de mí, algo se pierde.

El significado está en la espera.

Umbral

Salgo de la caverna de la mente
a la peor oscuridad
de afuera, donde pasan las cosas y
el Señor no está en ninguna de ellas.

Oí la voz pequeña, silenciosa

y era la voz de las bacterias

demoliendo mi cosmos.

Me demoré demasiado

en este umbral, pero, ¿adónde puedo ir?

Mirar atrás es perder el alma

que yo estaba conduciendo

hacia la luz. ¿Mirar adelante? Ah,

cuánto equilibrio hace falta

en los bordes de ese abismo —

Estoy solo en la superficie

de un planeta que gira. ¿Qué

hacer sino, como el Adán

de Miguel Ángel, estirar mi mano

hacia el espacio desconocido

esperando el toque recíproco?

A un joven poeta

Los primeros veinte años aún estás creciendo

físicamente, es decir: como poeta, por supuesto,

todavía no has nacido. Es en los próximos diez

cuando cortas dientes para surgir

sonriendo engreído por tu cortejo atrevido de la musa.

Te tomarás en serio esos primeros amoríos

con jóvenes poemas, pero cualquier apego

forjado entonces sólo vendrá a avergonzarte

cuando el amor se haya vuelto un servicio serio

prestado a una reina fría.

A partir de los cuarenta

de los cortes y raspones de poemas

que tus manos toscas destrozaron

aprendes a juntar

con más habilidad las partes arbitrarias

de la oda o el soneto, mientras el tiempo alimenta

un nuevo impulso para ocultar tus heridas

a los ojos de ella y de un público audaz,

dado a curiosear.

Ahora eres viejo

según indican los años, pero en ese mundo

más lento del poeta simplemente estás llegando

a la triste madurez, sabiendo que la sonrisa

de su rostro orgulloso no es para ti.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.

versiones © Gerardo Gambolini 

imagen: Elsi y R.S. Thomas, circa 1940, de “R.S. Thomas: Writers of Wales” por Tony Brown.

Kneeling

Moments of great calm, / Kneeling before an altar / Of wood in a stone church / In summer, waiting for the God / To speak; the air a staircase / For silence; the sun’s light / Ringing me, as though I acted / A great role. And the audiences / Still; all that close throng / Of spirits waiting, as I, / For the message. / Prompt me, God; / But not yet. When I speak, / Though it be you who speak / Through me, something is lost. / The meaning is in the waiting.

Threshold

I emerge from the mind’s / cave into the worse darkness / outside, where things pass and / the Lord is in none of them. // I have heard the still, small voice / and it was that of the bacteria / demolishing my cosmos. I / have lingered too long on // this threshold, but where can I go? / To look back is to lose the soul / I was leading upwards towards / the light. To look forward? Ah, // what balance is needed at / the edges of such an abyss. / I am alone on the surface / of a turning planet. What // to do but, like Michelangelo’s / Adam, put my hand / out into unknown space, / hoping for the reciprocating touch?

To a young poet

For the first twenty years you are still growing / Bodily that is: as a poet, of course, / You are not born yet. It’s the next ten / You cut your teeth on to emerge smirking / For your brash courtship of the muse. / You will take seriously those first affairs / With young poems, but no attachments / Formed then but come to shame you, / When love has changed to a grave service / Of a cold queen. // From forty on / You learn from the sharp cuts and jags / Of poems that have come to pieces / In your crude hands how to assemble / With more skill the arbitrary parts / Of ode or sonnet, while time fosters / A new impulse to conceal your wounds / From her and from a bold public, / Given to pry. // You are old now / As years reckon, but in that slower / World of the poet you are just coming / To sad manhood, knowing the smile / On her proud face is not for you.

Emily Dickinson

Yo soy Nadie

¡Yo soy Nadie! ¿Quién eres tú?

¿Tú eres — Nadie — también?

¡Entonces somos dos!

¡No lo digas! ¡Ya sabes — lo contarían!

¡Qué triste — ser — Alguien!

¡Qué público — como una Rana —

Decir el nombre de uno — durante todo junio —

A un Pantano admirador!

Hoy se acercó a mi mente una Idea

Hoy se acercó a mi mente una Idea —

Que había tenido antes —

Pero que no terminé — un tiempo atrás —

No podría precisar el año —

Ni adónde se fue — ni por qué vino

La segunda vez a mí —

Ni tengo el Arte para decir

Claramente qué era —

Pero en algún lugar — de mi Alma — lo sé —

La he visto antes

Me lo recordó, simplemente — eso fue todo —

Y no vino más a mí —

La diferencia entre la Desesperación

La diferencia entre la Desesperación

Y el Miedo — es como Aquella

Entre el instante del Naufragio —

Y cuando el Naufragio ha ocurrido —

La Mente está en calma — sin Movimiento —

Tranquila como el Ojo

En la frente de un Busto —

Que sabe — que no puede ver —   

Emily Dickinson, Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 1830-1886

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

I’m Nobody! Who are you?  / Are you — Nobody — too? / Then there’s a pair of us!  / Don’t tell!  they’d advertise — you know. // How dreary — to be — Somebody! / How public — like a Frog — / To tell one’s name — the livelong June — / To an admiring bog!

A Thought went up my mind today — / That I have had before — / But did not finish — some way back — / I could not fix the Year — // Nor where it went — nor why it came / The second time to me — / Nor definitely what it was — / Have I the Art to say — // But somewhere — in my Soul — I know — / I’ve met the Thing before — / It just reminded me — ’twas all — / And came my way no more —

The difference between Despair / And Fear — is like the One / Between the instant of a Wreck /
And when the Wreck has been — // The Mind is smooth — no Motion — / Contented as the Eye /
Upon the Forehead of a Bust — / That knows — it cannot see —

Arthur Spear

Enroque

¡Ah, si hubiera llegado cuando abundaban las horas!
¡Si hubiera llegado cuando el agua saltaba en las fuentes
y las noches eran como guantes!

Pero llegó cuando todo empezaba a declinar
y los días ya no eran tan alegres.
Llegó a palacios de colgaduras ajadas,
candelabros racionados.

Entretanto, vio tramar a un miserable o dos.
Y vio la inepcia del gobernante.

Aun así, permaneció.
Recorría una calle, visitaba una plaza,
veía aparecer y disolverse las luces en alguna torre vieja,
y hallaba placer en eso.

Le tocaron los restos, es verdad, las menciones de un fulgor.
Entonces hizo un silencio justo.
Un enroque delicado.
Y volvió a los espejos cerrados de su casa.

Arthur Spear, Escocia, 1955

Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Mujer en marco de espejo, por Piotr Siedlecki


Castling 

O if only she’d come when hours were abundant!
If only she’d come when water would spring in the fountains
and nights were like gloves!

But she arrived when things were already falling
and days were not so merry anymore.
She entered palaces with worn tapestries,
rationed candlesticks.

Meanwhile, she saw one or two scoundrels plotting.
And the ruler’s ineptitude.

She stayed, nevertheless.
She would walk along a street, or visit a square,
she would see the lights in some old tower appear and fade,
and she would find pleasure in it.

But it was the remnants, true, which fell to her lot,
the mentions of a shine.
So she made a fair silence.
A delicate castling.
And returned to her closed mirrors at home.

Ronald Stuart Thomas

El gato y el mar

Se trata de un gato negro

en lo alto de un árido acantilado en marzo

cuyos ojos prevén

los pétalos del espinillo;

la igualación formal

de un ronroneo hogareño

con los fríos interiores

del espejo del mar.

Muerte de un poeta

Tendido ahora en su blando lecho

por última vez, viendo embotadamente

a través de los párpados pesados el color del día

sobrevivir al cielo, ¿qué puede decir

digno de registro, los libros todos abiertos,

las plumas preparadas, las caras, tristes,

esperando solemnemente que los labios cansados

se muevan una vez — qué puede decir?

Su lengua lucha por lograr que una palabra

traspase la densa flema; ningún discurso, ninguna frase

para la noticia del día, sólo la única palabra “perdón”;

perdón por las mentiras, por el largo fracaso

en la guerra del poeta; que prefiriera

las rimas más fáciles del corazón

a la escansión de la mente; que ahora muera

sin testamento válido, teniendo para dejar

sólo unas canciones, frías como piedras

en las manos delgadas que pedían pan.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

The Cat and the Sea

It is a matter of a black cat  / On a bare cliff top in March / Whose eyes anticipate / The gorse petals; // The formal equation of  / A domestic purr / With the cold interiors / Of the sea’s mirror. 

Death of a Poet

Laid now on his smooth bed / For the last time, watching dully / Through heavy eyelids the day’s colour / Widow the sky, what can he say / Worthy of record, the books all open, / Pens ready, the faces, sad, / Waiting gravely for the tired lips / To move once — what can he say? // His tongue wrestles to force one word / Past the thick phlegm; no speech, no phrases / For the day's news, just the one word ‘sorry’; / Sorry for the lies, for the long failure / In the poet’s war; that he preferred / The easier rhythms of the heart / To the mind’s scansion; that now he dies / Intestate, having nothing to leave / But a few songs, cold as stones / In the thin hands that asked for bread.

Rudyard Kipling

Mi hijo Jack

“¿Tienes noticias de mi hijo Jack?

No con esta marea.

“¿Cuándo crees que regresará?”

No con este viento, y con esta marea.

“¿Alguien recibió noticias de él?”

No con esta marea.

Pues lo hundido difícilmente nade,

no con este viento, y con esta marea.

“Oh, Dios, ¿qué consuelo puedo hallar?”

Ninguno con esta marea,

ni con ninguna marea,

salvo que no avergonzó a los suyos —

ni aun con ese viento, y esa marea.

Así que mantén la cabeza bien erguida,

con esta marea,

y con cualquier marea;

¡porque él fue el hijo que engendraste

y que entregaste a ese viento, y a esa marea!

Rudyard Kipling, India, 1865 – Inglaterra, 1936

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Infantería Británica avanzando en Loos

fuente: http://pushblog.co.uk

My Boy Jack

“Have you news of my boy Jack?” / Not this tide. / “When d’you think that he’ll come back?” / Not with this wind blowing, and this tide. // “Has any one else had word of him?” / Not this tide. / For what is sunk will hardly swim, / Not with this wind blowing, and this tide. // “Oh, dear, what comfort can I find?” / None this tide, / Nor any tide, / Except he did not shame his kind — / Not even with that wind blowing, and that tide. // Then hold your head up all the more, / This tide, / And every tide; / Because he was the son you bore, / And gave to that wind blowing and that tide!

Nota:

Al comenzar la Gran Guerra, John (Jack) Kipling, de 17 años, único hijo varón de Rudyard Kipling, expresó su deseo de unirse a la Marina Real para luchar contra los alemanes. Cuando el joven fue rechazado en los exámenes médicos por su pronunciada miopía, el escritor, que alentaba vivamente la intención de su hijo, usó su influencia para que pudiera incorporarse al ejército, donde fue instruido y designado Teniente Segundo del 2º Batallón de Guardias Irlandeses. Jack Kipling fue dado por desaparecido a los 18 años, en setiembre de 1915, tras la Batalla de Loos, su primera participación en la guerra (la muerte del joven se confirmó posteriormente). Escrito por Kipling al enterarse de su desaparición, Mi hijo Jack fue publicado como preludio de un cuento sobre la Batalla de Jutlandia (1916) de su libro Sea Warfare. Las imágenes y el tema del poema, de naturaleza marítima, refieren a un marinero genérico, Jack (o Jack Tar). 

Peter Sirr

Koblenz, quizás

                        Aquí viví

tal vez un minuto de mi mente

suficiente

para que todo sea claro

los  muebles, la luz de la mañana

                                                           los sueños

las agonías

de lo posible

o, al menos, los lentos días extendiéndose

en la vida elegida

Acosado por esta calle

camino

recordando otra ciudad

recordándote

toda nuestra vida desplegada ante nosotros

en ese momento

y ahora de vuelta

aquí

Aquí también las calles se llenan

de vidas posibles

y de cada una

me alejo

subiendo a la deriva

como suben los globos sobre...

—¿era Koblenz?—

en elevado silencio

En la autopista

ahora

una cesta de mimbre en un trailer

yendo a casa

pero en el campo

las manos —mías, tuyas—

chorreando burbujas

se estiran hacia las sogas

y entonces

y ahora

en seda hundida

nuestros cuerpos apaciguados

   *  *  *

oh, ¿por qué

no me quedé?

Trepé hacia ti

con persistencia, y tú

volviste la cara y te acercaste,

tu voz

derramada en mi boca

Ningún silencio, es cierto, que no te pronunciara

ningún azul ni gris ni lluvia ni estación

pero arrasaste

la delgada cortina de la luz

y cosiste mis ojos al día vencido

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Koblenz, maybe

Here / I have lived / maybe one minute in my mind / enough / for everything to be clear / furniture, morning light / dreams // agonies / of the possible // or, at last, the slow days unfolding / in the decided life // Haunted by this street / I walk / remembering another town / remembering you // our whole life spread before us / in that moment // and now returned / here // Here too the streets swell / with possible lives / and from each one // I lean out / drifting up // like the baloons over — / was it Koblenz? — / in their high quiet // Or the motorway / now / a wicker basket on a trailer / speeding home // but in the field / the bubble descending / hands —mine, yours — / stretching for the ropes / and then / and now / in plunged silk / our bodies stilled. /// oh why did I not / stay? // I climbed towards you / persistently, and you / you turned your faced and leaned / all the way over, your voice // spilled into my mouth / No silence, true, that does no utter you // no blue no grey no rain no season / but you have ravaged // the light’s thin curtain / and stitched my eyes to the fallen day

Robert Frost

Miedo a la tormenta

Cuando el viento nos ataca en la oscuridad

y bombardea con nieve

la ventana que da al este en el cuarto de abajo,

y susurra, el monstruo, con un sordo ladrido,

“¡Sal! ¡Sal!”,

no es ninguna lucha interna no salir,

¡oh, no lo es!

Cuento nuestras fuerzas,

dos y un niño,

aquellos de nosotros no dormidos, limitados a ver

cómo entra el frío cuando el fuego se apaga finalmente,

cómo se va acumulando la nieve,

el jardín y el camino indistinguibles,

hasta que incluso el granero consolador

se agranda a la distancia

y mi corazón tiene una duda:

si está en nosotros levantarnos con el día

y salvarnos sin ayuda.

Una mancha de nieve vieja

Hay un mancha de nieve vieja en una esquina

que, debí adivinarlo,

era un diario arrastrado por el viento

que la lluvia había puesto a descansar.

Está salpicada de barro como si

letra de imprenta la cubriera,

las noticias de un día que he olvidado —

si alguna vez las leí.

Robert Frost, Estados Unidos, 1874- 1963
Versión © Gerardo Gambolini

[Public domain image]

Storm Fear

When the wind works against us in the dark, / And pelts with snow / The lowest chamber window on the east, / And whispers with a sort of stifled bark, / The beast, / ‘Come out! Come out!’ / It costs no inward struggle not to go, / Ah, no! / I count our strength, / Two and a child, / Those of us not asleep subdued to mark / How the cold creeps as the fire dies at length, / How drifts are piled, / Dooryard and road ungraded, / Till even the comforting barn grows far away / And my heart owns a doubt / Whether ‘tis in us to arise with day / And save ourselves unaided. 

A Patch of Old Snow

There’s a patch of old snow in a corner / That I should have guessed / Was a blow-away paper the rain / Had brought to rest. // It is speckled with grime as if / Small print overspread it, / The news of a day I’ve forgotten — / If I ever read it. 

Ronald Stuart Thomas

El pozo oscuro

Ellos te ven como te ven,

un granjero pobre y sin nombre
arando cuesta ariba, sembrando el viento
con chillidos de gaviotas al final del día.
Para mí eres Prytherch, el hombre
que dirigió más que todos
mi lenta caridad adonde hacía falta.
Hay dos hambres, el hambre de pan
y el hambre del alma rústica
que ansía la gracia de la luz. Yo he visto ambas,
y elegí para el oído indulgente del mundo
la historia de uno cuyas manos
se han magullado contra las puertas cerradas
de la vida; uno cuyo corazón, más lleno que el mío
de lágrimas tragadas, es el pozo oscuro
del que extraer, gota a gota,
la terrible poesía de su clase.

Diácono de capilla

¿Quién puso ese pliegue en tu alma,
Davies, dispuesta esta hermosa mañana
para la sobria capilla, donde el ceño de la Biblia
atempera la luz del sol? ¿Quién te enseñó a rezar
y maquinar al mismo tiempo, volviendo tus ojos
al cielo mientras tu rápida mente sopesa
las chances de tu novilla el jueves que viene
en la feria del pueblo? ¿Están los carbones de tu corazón
encendidos para Dios, o el fuego de tus mejillas delgadas
es porque estabas muy cerca
de la mirada ardiente de esa muchacha?
Dímelo, Davies, pues la ligera brisa
del cielo refresca y me agito con ella,
¿quién te enseñó tu diestro equilibrio?




Un mirlo cantando

Parece mentira que de ese pájaro,
negro, atrevido, que sugiere lugares
oscuros, venga sin embargo
una música tan rica, como si el mineral
de las notas se volviera un metal precioso
a un toque de ese pico brillante.

Lo has oído muchas veces, solo en tu escritorio
a principios de abril, tu mente distraída
de su trabajo por la dulce turbación
de crepúsculo apacible fuera de tu cuarto.

Un cantor monocorde, pero que carga cada frase
con los matices de la historia, el amor, la dicha
y el dolor aprendidos por su oscura tribu
en otros huertos y transmitidos ahora
instintivamente como son,
pero siempre distintos con lágrimas nuevas.


R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.
Muchos de sus poemas están dedicados o referidos a “Prytherch”, personaje ficticio que encarna al típico granjero galés de las colinas.


Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versiones © Gerardo Gambolini
imagen: tomada de thesundaytimes.co.uk 



The Dark Well 

They see you as they see you, / A poor farmer with no name, / Ploughing cloudward, sowing the wind / With squalls of gulls at the day’s end. / To me you are Prytherch, the man / Who more than all directed my slow / Charity where there was need. / There are two hungers, hunger for bread / And hunger of the uncouth soul / For the light’s grace. I have seen both, / And chosen for an indulgent world’s / Ear the story of one whose hands / Have bruised themselves on the locked doors / Of life; whose heart, fuller than mine / Of gulped tears, is the dark well / From which to draw, drop after drop, / The terrible poetry of his kind.


Chapel Deacon 

Who put that crease in your soul, / Davies, ready this fine morning / For the staid chapel, where the Book’s frown / Sobers the sunlight? Who taught you to pray / And scheme at once, your eyes turning / Skyward, while your swift mind weighs / Your heifer’s chances in the next town’s / Fair on Thursday? Are your heart’s coals / Kindled for God, or is the burning / Of your lean cheeks because you sit / Too near that girl’s smouldering gaze? / Tell me, Davies, for the faint breeze / From heaven freshens and I roll in it, / Who taught you your deft poise?


A Blackbird Singing 

It seems wrong that out of this bird, / Black, bold, a suggestion of dark / Places about it, there yet should come / Such rich music, as though the notes’ / Ore were changed to a rare metal / At one touch of that bright bill. // You have heard it often, alone at your desk / In a green April, your mind drawn / Away from its work by sweet disturbance / Of the mild evening outside your room. // A slow singer, but loading each phrase / With history’s overtones, love, joy / And grieve learned by his dark tribe / In other orchards and passed on / Instinctively as they are now, / but fresh always with new tears.

Bartolo Cattafi

Sobre la cabeza de todos

Ataques sorpresivos, sueños, sobresaltos,

maniobras monótonas.

Cuando alguno trae noticias

las metemos en un sobre,

pasamos las líneas de noche,

las vendemos al enemigo.

A su vez, algún enemigo

hace el camino inverso,

habla con los nuestros,

discute sobre el valor

negocia el precio de nuestra cabeza.

No ocurre nada no hay

un juicio por nadie,

sobre la cabeza de todos pende algo.

Apertura de alas

¿Y la apertura de alas?

Varía; hay de

micrones, de centímetros, de metros.

Depende del modelo, del material, de la

fuerza motriz; el motivo, la altura a alcanzar.

Replegadas, cerradas de nuevo, alojadas

bajo una corona verdísima, en el Edén

comida para polillas felices;

o bien bajo hielo con los restos, huesos

regios, mamut, moscas muertas

en el fondo a la sombra del tiempo.

Caminamos lo más que podemos,

a menudo vemos, alta en la memoria, dolorosa,

una blanca bandada de harapos... (sólo

un juego, una ayuda, una fantasía

si en la escena del desierto el fuego

se propaga a la piel de las presas

si el hielo condensa nombres inhumanos).

Un batir de alas arriba por los vastos

muros de la memoria no nos sustrae

de las sombras que nos siguen; la hiena,

el lobo, los ángeles

abyectos de andar oblicuo.

Bartolo Cattafi, Italia, 1922-1979

Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: Bartolo Cattafi en Messina, 1972

Sulla testa di tutti

Colpi di mano, sonni, soprassalti, / monotone manovre. / Quando qualcuno ci porta notizie / le chiudiamo in busta, / passiamo le linee nottetempo, / le vendiamo al nemico. / A sua volta qualcuno dei nemici / compie il cammino inverso, / parla coi nostri, / disputa sul peso / contratta il prezzo della nostra testa. / Non capita nulla non succede / un giudizio per nessuno, / sulla testa di tutti pende qualcosa.

Apertura d’ali

E l’apertura d’ali?/ Essa varia; ve n’è / di micron, di centimetri, di metri. / Dipende dal modello, dalla materia, dalla / forza motrice; il motivo, la quota da raggiungere. / Ripiegate, richiuse, accantonate / sotto un serto verdissimo, nell’Eden / pasto a tarme felici; / oppure sottoghiaccio coi relitti, ossa / regali, mammut, mosche spente / in fondo all’ombra del tempo. / Camminammo più a lungo che potemmo, / spesso vedemmo, alto nella memoria, doloroso, / un bianco stormo di brandelli… (appena / un gioco, un aiuto, una finzione / se sulla scena del deserto il fuoco / s’apprende alla pelle delle prede / se il gelo aggruma nomi disumani). / Un battito d’ali su per le vaste / pareti della memoria non ci sottrae / all’ombre che ci seguono; la iena, / il lupo, gli angeli / abietti dall’obliquo incedere.

Carlos Drummond de Andrade

Letanía de la huerta

Huerta de los repollos,

huerta del jiló,
huerta de la lectura,

huerta del pecado,
huerta de la evasión,

huerta del remordimiento,
huerta del caracol y del sapo y del trozo
de cuenco de color guardado como recuerdo,
huerta de echarme en el suelo y poseer la tierra,
y de poseer el cielo, cuando la tierra me cansa.

Los muertos

En la ambigua intimidad

que nos conceden

podemos andar desnudos

delante de sus retratos.

No reprueban ni sonríen

como si en ellos la desnudez fuera mayor.

Liquidación

La casa se vendió con todos los recuerdos
todos los muebles todas las pesadillas
todos los pecados cometidos o en vías de cometerse
la casa se vendió con su batir de puertas
con su viento aprisionado su vista del mundo
sus imponderables
por veinte, veinte millones.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Litania da horta

Horta dos repolhos, / horta do jiló, / horta da leitura, / horta do pecado, / horta da evasão, / horta do remorso, / horta do caramujo e do sapo e do caco / de tigela de côr guardado por lembrança, / horta de deitar no chão e possuir a terra, / e de possuir o céu, quando a terra me cansa.

Os mortos

Na ambígua intimidade / que nos concedem / podemos andar nus / diante de seus retratos. / Não reprovam nem sorriem / como se neles a nudez fosse maior.

Liquidação

A casa foi vendida com todas as lembranças / todos os móveis todos os pesadelos / todos os pecados cometidos ou em via de cometer / a casa foi vendida com seu bater de portas / com seu vento encanado sua vista do mundo / seus imponderáveis / por vinte, vinte contos.

Michael O'Loughlin

El latín como lengua extranjera

Debería sentirme en cierto modo reivindicado, supongo,

al ver nuestras declinaciones calar más hondo

que las espadas de nuestros legionarios —

pero por alguna razón no siento eso.

Somos un grupo diverso aquí, demonios

para beber, viejos personajes senatoriales,

favoritos desechados, poetas sin mecenas, etc.

Si les preguntan por qué están aquí puede que invoquen

el deber con el imperio, el celo misionero

o simplemente el espíritu de aventura —

todas mentiras, por supuesto.

Nadie abandona Roma a menos

que deba hacerlo, o no exactamente porque deba

como un soldado ordinario de una legión reclutada.

Pero las cosas, de algún modo, conspiran para expulsarlo.

No todos los poetas tienen mecenas, no todo

encaja fácilmente en la vida pública —

ya sabemos cómo es eso.

Una palabra equivocada en el oído equivocado.

Una oportunidad crucial arruinada,

y más vale que lo olvidemos. ¿Quién entiende esas cosas?

Algunes dicen que están el el regazo de los dioses, pero en cualquier caso

terminamos aquí en los confines del imperio

machacando nuestra lengua ilustre

en cráneos bárbaros

y puliendo las frases

de los brutos que gobiernan en nombre de Roma.

Como dije, un grupo diverso, refugiados todos de oscuros fracasos.

Algunos se casan con muchachas del lugar y se dejan crecer rizos

y barbas rubias de la noche a la mañana. ¡Pobres idiotas!

¿Cómo pueden tomar en serio

esos cuerpos bovinos

esas caras extravagantes que cecean mal aliento?

¿Quién podría escribir poesía para gente así?

Pienso mucho en esas cosas, pero no llego a ninguna conclusión

En las heladas noches de invierno sentado en torno al vino

y las olivas, contando historias de días más soleados

chupando viejos chismes

hasta el carozo seco

Catón elabora su teoría favorita;

que Roma un día quedará reducida a polvo

bajo el talón bárbaro, y sólo nuestra preciosa lengua

sobrevivirá, una frágil línea de seda arrojada a través de los años,

pero yo no sé. ¿A quién entre estos bárbaros

con su piel de oso le importaría un rábano

Horacio o Virgilio

o cualquiera de nosotros? Lo único que quieren es lo suficiente  

para poder regatear con un mercader siciliano,

o trampear al recaudador romano dándole menos de lo debido.

Pero tarde a la noche, cuando salgo

a la cellisca y el frío para los que no nací

y siento el abrazo amenazante

de esos bosques inmensos

llenos de bestias sin nombre

y el grandioso cielo boreal sin dios

amenazándome con su vacío y su indiferencia

por mí y por todos los que son como yo — entonces, a veces,

pienso que él quizás tenga razón; que

somos los esclavos de la galera

transpirando abajo

llevando a la hermosa princesa

que va sentada en la proa,

a través del mar, hacia su amante desconocido.

Michael O’Loughlin, Dublín, Irlanda, 1958
de Another Nation, Arc Publications, 1996
Versión © Gerardo Gambolini 

imagen: Proa de galera romana

[http://www.fromoldbooks.org]

Latin as a foreign language

I suppose I should feel somehow vindicated / To see our declensions bite deeper / Than our legionaries’swords — / But somehow I don’t. / We’re a mixed lot here, devils / To drink; old senatorial types and / Discarded favourites, poets without patrons, etc. // When asked why they’re here they might answer / About duty to the empire, missionary zeal / Or simply the spirit of adventure — / All rot, of course. / No one leaves Rome unless / He has to, or not exactly because he has to / Like a vulgar soldier in a conscripted legion. // But things somehow conspire to force him out. / Not all poet finds patrons, not all / Fits smoothly into public life — / You know how it is. / One wrong word in the wrong ear. / One fateful opportunity fluffed, and / You may as well forget it. Who understands these things? // Some say they lie in the lap of gods but either way / We end up here in the backwaters of empire / Drumming our illustrious tongue / Into barbarian skulls / And polishing up the phrases / Of the oafs who govern in Rome’s name. / Like I said, a mixed lot, refugees all from obscures failures. // Some marry local girls, ad sprout blonde beards / And culrs overnigght. Poor bastards! / How can they take seriously / Those bovine bodies / Those gaudy faces lisping bad breath. / Who could write poetry for such as these? / I think about these things a lot, but come to no conclusion. // During the freezing winter nights sitting round the wine / And olives, telling tales of sunnier days / Sucking ancient bits of gossip / Down to the dry pit / Cato elaborates his pet theory; / How Rome will someday crumble to dust / Beneath the barbarian heel, and only our precious tongue // Will survive, a frail silken line flung across the years / But I don’t know. Who among these barbarians / Would give a fart in his bearskin / For Horace or Virgil / Or any of us? All they want is enough / To haggle with a Sicilian merchant, or cheat / The Roman tax collector out of his rightful due. // But late at night, when I stumble out into / The sleet and cold I was not born to / And feel the threatening hug / Of those massive forests / Stuffed with nameless beasts / And the great godless northern sky / Threatening me with its emptiness and indiference // To me and all that are like me — then, sometimes, / I think he may be right; that / We are the galley slaves / Sweating below / Bearing the beautiful / Princess who sits in the prow / Across the ocean to her unknown lover.

Jack Gilbert

En Umbría

Un día estaba en el café, sentado afuera,

mirando el crepúsculo en Umbría, cuando una niña

salió de la panadería con el pan que su madre le pidió.

No sabía qué hacer. Ya confundida

por tener trece años y justo aquel verano hacerse mujer,

ahora tenía que pasar por delante del americano.

Pero lo hizo muy bien. Pasó por delante y dobló la esquina

con gracia, sin prestarme atención. Casi perfecto.

En el último instante no pudo resistir

mirarse fugazmente sus pechos nuevos. Suelo recordar

aquella inclinación de su cabeza cuando la gente habla

de tal o cual de las grandes beldades.

Ir ahí

Por supuesto fue un desastre.

El más preciado, insoportable secreto

ha sido siempre un desastre.

El peligro cuando tratamos de irnos.

Revisando más tarde, una y otra vez,

lo que debimos hacer

en lugar de lo que hicimos.

Pero en esos breves momentos

parecíamos vivos. Engañados,

maltratados, mentidos y traicionados,

seguramente. Sin embargo, por ese

corto tiempo, visitamos

nuestra vida posible.

Sur

En los pequeños poblados a lo largo del río

no ocurre nada, día tras día.

Semanas de verano atascadas para siempre

y largos matrimonios siempre iguales.

Vidas con sólo emergencias, nacimientos

y pesca como emociones. Entonces un barco

surge de la neblina. O aparece por la curva

lentamente una mañana

bajo la lluvia, frente a los pinos y los arbustos.

Llega majestuoso, todo iluminado,

en una calurosa noche perfumada. Dos días después

se ha ido, dejando furia en su estela.

Jack Gilbert, Pittsburgh, Pennsylvania, Estados Unidos, 1925-2012

Versión © Gerardo Gambolini

Imagen: Barcaza en el Mississippi, foto de Dennis Adams

[Public domain]

In Umbria

Once upon a time I was sitting outside the café / watching twilight in Umbria when a girl came / out of the bakery with the bread her mother wanted./ She did not know what to do. Already bewildered /
by being thirteen and just that summer a woman, / she now had to walk past the American. / But she did fine. Went by and around the corner / with style, not noticing me. Almost perfect. / At the last instant could not resist darting a look / down at her new breasts. Often I go back / to that dip of her head when people talk / about this one or that one of the great beauties.

Going There

Of course it was a disaster. / The unbearable, dearest secret / has always been a disaster. / The danger when we try to leave. / Going over and over afterward / what we should have done / instead of what we did. / But for those short times / we seemed to be alive. Misled, / misused, lied to and cheated, / certainly. Still, for that / little while, we visited / our possible life. 

South

In the small towns along the river / nothing happens day after long day. / Summer weeks stalled forever, / and long marriages always the same. / Lives with only emergencies, births, / and fishing for excitement. Then a ship / comes out of the mist. Or comes around / the bend carefully one morning / in the rain, past the pines and shrubs. / Arrives on a hot fragrant night, / grandly, all lit up. Gone two days / later, leaving fury in its wake.

Dylan Thomas

En el aniversario de una boda

El cielo está rasgado

en este harapiento aniversario de dos

que marcharon tres años en unión

por los largos caminos de sus votos.

Ahora su amor oculta una pérdida

y el Amor y sus pacientes rugen encadenados;

desde cada nube que encierra

una música o un cráter, la muerte golpea su casa.

Demasiado tarde bajo la lluvia perversa

se unen aquellos a quienes su amor separó:

las ventanas inundan su corazón

y las puertas arden en su cabeza.

Dylan Thomas, Swansea, Gales, 1914-1953
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

On a Wedding Anniversary

                                                                                                                                                                                           

The sky is torn across
This ragged anniversary of two
Who moved for three years in tune
Down the long walks of their vows.

Now their love lies a loss
And Love and his patients roar on a chain;
From every tune or crater
Carrying cloud, Death strikes their house.

Too late in the wrong rain
They come together whom their love parted:
The windows pour into their heart
And the doors burn in their brain.

Michael O'Loughlin

A un niño en el vientre

Pequeño Brendan, arropado en tu coraclo

haces bien en partir hacia el oeste

en entregar tu cabeza tonsurada

al áspero lamido de las olas.

Tus monjes copiaron los manuscritos nuestros

en cada célula tuya

decorados con aves y animales

como los que verás en el Nuevo Mundo.

Aquí en casa

la Edad Oscura siempre está empezando

y la luz que había en Troya

cae sobre autopistas vacías.

Nosotros estamos en la costa,

nuestros pies hundidos en la tierra.

Alzamos las manos para decirte adiós

y agarrarte cuando caigas

por el borde del mundo.

Hamlet en Dublín

Ya no andan los trenes

los teatros están cerrados

tengo los hombros con moretones

de los pasillos angostos

que llevan al escenario

Ensayo en los bares toda la noche

me tambaleo y caigo, declamando

y Oh, amigos míos

algo huele a podrido

en este Estado nuestro

El estacionamiento retumba con mi voz

los faroles de la calle brillan como candilejas

y ahí en la oscuridad, detrás de ellas

advierto de golpe  

que no hay espectadores

Michael O’Loughlin, Dublín, Irlanda, 1958
de Another Nation, Arc Publications, 1996
Versión © Gerardo Gambolini 

imagen: San Brendan y la ballena, de un manuscrito del S. XV

To a Child in the Womb

Little Brendan, snug in your coracle / you are right to be sailing west / to surrender your tonsured head / to the wave’s harsh lick. // Your clerks have copied our manuscripts / in every one of your cells / decorated with birds and beasts / such as you’ll see in the New World. // Here in the old country / the Dark Ages are always beginning / and the light that was in Troy / falls on empty motorways. // We are standing on the shore / our feet sinking into the earth. / We raise our hands to bid farewell / to catch you when you fall // over the world’s edge.

Hamlet in Dublin

The trains have stopped running / The theatres are closed / My shoulders are bruised / From the narrow corridors / That lead out onto the stage // I rehearse all night in the bars / I stagger and fall, declaiming / And Oh my friends / There is something rotten / In this State of ours // The carpark echoes with my voice / The streetlamps blaze like footlights / And out in the darkness beyond them / I suddenly realise / There’s no audience

Bartolo Cattafi

Gesto

No es verdad que no pasó nada

cuando sacaste la mano del bolsillo

y con el brazo estirado cortaste el aire

de izquierda a derecha

de arriba a abajo

pasó que con el brazo estirado

cortaste el aire

y eso tuvo su peso

el aire no es más como antes

está cortado

Antracita

Construcciones y trenes pierden brillo,

envejecen, se decoloran con el tiempo,

invaden el beige de la niebla.

La antracita perdura, abajo, negra,

frágil, dura, reflejos de metal,

tierra cerrada y vieja

de luces apagadas.

Entiendo los signos, los mojones calcinados del lindero,

el ala del fósil clavada en la costa

las manos contraídas de los compañeros

náufragos muertos en el golfo sin mar.

Puede darse que haya mañana otra hoguera

no la abierta la radiante combustión

que mancha el aire de humo y de amaranto,

la sofocante pérdida del alma

nosotros encastrados en la sombra.

Pienso en la lluvia, en las cenizas, en el silencio

que el huracán deja amalgamados

en la vírgen lápida de barro

donde legiones de hombres y de bestias

vendrán otra vez a imprimir

un tránsito en el mundo,

al alba ignorantes del negro   

corazón del mundo.

Bartolo Cattafi, Italia, 1922-1979

versiones © Gerardo Gambolini

imagen: de Wikipedia

Gesto

Non è vero che non successe nulla
quando tirasti fuori la mano dalla tasca
e a braccio teso tagliasti l’aria
da sinistra a destra
dall’alto verso il basso
successe che a braccio teso
tagliasti l’aria
e ciò ebbe il suoi peso
l’aria non è più come prima
è tagliata.

Antracite

Fabbriche e treni perdono lucore,
invecchiano, sbiadiscono col tempo,
sconfinano nel bigio della nebbia.
L’antracite perdura, abbasso, nera,
fragile, dura, riflessi di metallo,
terra chiusa e remota
a lumi spenti.

Ne intendo i segni, i cippi calcinati del confine,
l’ala del fossile confitta sulla costa
le mani rattrappite dei compagni
naufraghi morti nel golfo senza mare.
Può darsi avvenga domani un altro rogo
non l’aperta l’allegra combustione
che macchia l’aria di fumo e d’amaranto,
la soffocante perdita dell’anima
noi incastrati nell’ombra.

Penso alla pioggia, alla cenere, al silenzio
che l’uragano lascia amalgamati
nella vergine lapide di melma
dove drappelli d’uomini e di bestie
verranno ancora a imprimere
un transito nel mondo,
all’alba ignari sul nero
cuore del mondo.

Joseph Woods

Una tarde lluviosa de verano

Y aunque las últimas luces en el negro oeste se apaguen

—Gerald Manley Hopkins

Entre los altos árboles de tu padre

una astilla de lejana luz poniente al anochecer,

el único estímulo en días de cielo gris,

lo único constante en un verano de lluvia y aburrimiento.

Los mosquitos se juntan entre árbol y árbol

formando esferas frenéticas.

En una esquina del jardín

la glorieta desmoronada. Tapada por su propio techo

estuvo tirada allí todo el verano,

mientras él vive entre los muebles

de la familia mermada, extrañando los cielorrasos altos

pero no el frío, y sí, el sueño que traen los postigos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Nuvens, John Constable (1776-1837)

A Wet Summer’s Evening

And though the last lights off the black West went

—Gerald Manley Hopkins

Through your father’s high trees

a sliver of  weak western light far off at evening,

the only lift in days of half-light,

only constant in a summer of rain and boredom,

Midges gather in space between trees

forming a frenetic sphere.

In a far corner of the garden

the gazebo has collapsed. Capped by its own roof

it has lain there al the summer,

while he lives among the thinned-down family

forniture, missing the high ceilings

but not the cold, and yes, the sleep that shutters bring.

Moneda fuerte

Los pasajes reservados y pagados,

al llegar descubrimos que el barco se limita

a extranjeros, y pronto, nos tranquilizan,

estaremos navegando confortablemente.

Más tarde, donde el gran río se angosta,

nos silban desde los árboles y el denso follaje.

Mujeres con leña cargada en la cabeza

se detienen a mirarnos, y niños desnudos junto a ellas

nos observan lánguidamente, confundidos como nosotros

por la diferencia. Debajo de la cubierta, el restaurante

cobra su comida en moneda fuerte,

y entre plato y plato, cámaras sofisticadas

son apuntadas a la orilla como pistolas.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Hard Currency

Our tickets already booked and paid for

we arrive to find the ship is confined

to foreigners, and soon, we’re reassured,

we’ll be chugging comfortably along.

Later, where the big river narrows,

we are whistled at from trees and dense foliage.

Women with firewood balanced on their heads

stop to stare and naked children by their hips

look on listlessly, bemused as we are

by difference. Below deck, the restaurant

prices its food in hard currency,

and between courses elaborate cameras

are aimed at the riverbank like handguns.