Joseph Woods

Una tarde lluviosa de verano

Y aunque las últimas luces en el negro oeste se apaguen

—Gerald Manley Hopkins

Entre los altos árboles de tu padre

una astilla de lejana luz poniente al anochecer,

el único estímulo en días de cielo gris,

lo único constante en un verano de lluvia y aburrimiento.

Los mosquitos se juntan entre árbol y árbol

formando esferas frenéticas.

En una esquina del jardín

la glorieta desmoronada. Tapada por su propio techo

estuvo tirada allí todo el verano,

mientras él vive entre los muebles

de la familia mermada, extrañando los cielorrasos altos

pero no el frío, y sí, el sueño que traen los postigos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Nuvens, John Constable (1776-1837)

A Wet Summer’s Evening

And though the last lights off the black West went

—Gerald Manley Hopkins

Through your father’s high trees

a sliver of  weak western light far off at evening,

the only lift in days of half-light,

only constant in a summer of rain and boredom,

Midges gather in space between trees

forming a frenetic sphere.

In a far corner of the garden

the gazebo has collapsed. Capped by its own roof

it has lain there al the summer,

while he lives among the thinned-down family

forniture, missing the high ceilings

but not the cold, and yes, the sleep that shutters bring.

Moneda fuerte

Los pasajes reservados y pagados,

al llegar descubrimos que el barco se limita

a extranjeros, y pronto, nos tranquilizan,

estaremos navegando confortablemente.

Más tarde, donde el gran río se angosta,

nos silban desde los árboles y el denso follaje.

Mujeres con leña cargada en la cabeza

se detienen a mirarnos, y niños desnudos junto a ellas

nos observan lánguidamente, confundidos como nosotros

por la diferencia. Debajo de la cubierta, el restaurante

cobra su comida en moneda fuerte,

y entre plato y plato, cámaras sofisticadas

son apuntadas a la orilla como pistolas.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Hard Currency

Our tickets already booked and paid for

we arrive to find the ship is confined

to foreigners, and soon, we’re reassured,

we’ll be chugging comfortably along.

Later, where the big river narrows,

we are whistled at from trees and dense foliage.

Women with firewood balanced on their heads

stop to stare and naked children by their hips

look on listlessly, bemused as we are

by difference. Below deck, the restaurant

prices its food in hard currency,

and between courses elaborate cameras

are aimed at the riverbank like handguns.

Joseph Woods

Revelación

Cuando mi padre

apareció en la cocina

después de vacilar por los sembrados

volviendo de la cantera inundada

que teníamos prohibida, por supuesto,

y que no tenía fondo,

anunció que nunca más

haría otra vez algo así:

agarrar a los gatitos

y su madre

y meterlos a todos

en una bolsa cosida.

Tanto más extraño,

incluso alarmante,

cuando en una semana

la madre volvió

para sentarse en el alféizar

y observar por varios años

las incómodas idas y venidas de mi padre.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

Letting the Cat Out of the Bag

When my father stole

into the scullery

having faltered  over fields

froom the flooded quarry,

which naturally we were warned

against and was bottomless,

he announced he’d never

carry out an act like it again:

gathering the kittens

with their mother

and weighting the whole shebang

into a loose-stitched sack.

All the more strange,

even alarming,

when within a week

the mother arrived back

to sit on the windowstill

and observe for some years

my father’s uneasy coming and goings.

Bambú

El carillón

de bambú

que trajiste

y colgaste

en el jardín

se destiñó en su primer

invierno extranjero,

en los siguientes

meses

sonaba hueco.

Dos inviernos después

se partieron las puntas,

el carillón

de bambú

cambió su

tonada

al timbre

de huesos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Bamboo

The bamboo

wind-chimes

you brought back

and hung high

in the yard

bleached in their

first foreing winter,

rang hollow

in the months

that followed.

Two winters on,

their ends split,

the bamboo

wind-chimes

have changed

their tune

to the timbre

of bones.

Joseph Woods

P. D.

Vine aquí a refugiarme,
mi nueva casa a un tiro de piedra

del mar, simplemente a caminar
de noche por la costa, y cuando salen los sapos

consolarme echado sobre la cama
escuchando el lamento bovino de la sirena

o alguna pieza clásica de fondo
confundiendo el soplido del vinilo con más lluvia.

Podría haber una solución
en la sal que trae el aire, pero no lo aceptarían

los arbustos. Miraré barcos,
conversaré en tono menor

con la mujer de los helados
y siempre seré el visitante que ha llenado

el cuarto de libros, esa vieja reclusión.


Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Ma Yuan, 1160-65? -1225, (detalle)


PS

I have come here to repair,
my new place a stone’s throw away

from the sea, just to walk by it every
evening and when it’s weather for a frog,

console myself lying on the made bed
listening to the foghorn’s bovine distress

or perhaps light classical music
confusing a vinyl hiss for more rain.

A solution might ride in on the salt
that gets flung here, but the shrubs

wouldn’t agree. I will watch boats,
converse in a minor key

with the ice-cream lady and always
be the day-tripper, having filled

the room with books, that old insulation.



Guardias

Días en este tren
por un paisaje
estéril, barro —
un monólogo de grises.

Un camello, incongruente
tan al norte, y un trozo
de la muralla, un molar amarillo
en la enorme mandíbula floja.

Toda la vida está adentro,
copiosos ríos de familias
por los pasillos, no hay donde pisar
mientras me abro paso

entre asientos de madera;
un niño duerme
serenamente acampado
debajo de un banco.

En el vagón comedor vacío
un hombre con grilletes se sonríe.
El cocinero les cuenta un chiste
a los guardias

y ríe cuando pido de comer;
está en hora de descanso
y no dice
por cuánto tiempo más.

Un revólver
apoyado
sobre el mantel blanco
entre unas tazas de té.


Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini


Riding Shotgun

Days on this train
where the scenery
hardly delivers, mud —
tones monologing the grey.

One camel, incongruous
this far north ad a stump
of the wall, yellow molar
in the great slack jaw.

All life is inside,
full rivers of families
down the aisles, no room
for feet as I pick my way

through hard-seat class
where a child sleeps,
safely tented under
a bench.

In the empty dining-car
a man in chains grins.
The cook shares a joke
with the guards, laughs

when I order food;
he’s on a break
and doesn’t indicate
how long he’ll be.

A revolver
rests on
the white tablecloth
among cups of tea.



Posiciones

Tres o cuatro veces
crucé el país por este itinerario

y siempre el cálculo a oscuras,
la predicción de lo que debe aparecer.

Aquel borde del camino donde paramos a estirarnos
o una casa sola en su propia anarquía,

algún arreglo extraño en el jardín.
Esa clase de vistas se graban en la retina

y quedan estancadas en el auto
hasta ponernos en marcha.

Las imágenes,
la cabaña abandonada

sobre un arcén de siempreverdes
detrás de un contorno esperado,

van llegando con la próxima hondonada,
como llega una estación y no el tren.

Recordar las cosas tan sólo
cuando avanzamos hacia ellas,

y de algún modo las posiciones parecen correctas.
La mente hace listas en su movimiento,

inventarios sin importancia
hasta que el camino los trae de nuevo a la memoria.


Joseh Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini


Bearings

Three or four occasions I’ve taken
this trajectory trawl across the country

and always in darkness the reckoning,
second-guess of what will come next.

That verge where we stopped to stretch
or a house alone in its own anarchy,

some weird arrangement in the garden.
Sights as these are burned retinally

and will stagnate in the stationary car
until ignition and the shudder beyond.

They come, those images,
the derelict lodge on a shoulder

of evergreens beyond a contour
you expected,

arriving with the next dip,
in the way a station does and not the train.

Only remembering things in times
when we are moving toward them,

and bearings seem sound somehow.
Mind lists in its movement,

inventories of no consequence
until the road recalls them again.