Michael O'Loughlin

El latín como lengua extranjera

Debería sentirme en cierto modo reivindicado, supongo,

al ver nuestras declinaciones calar más hondo

que las espadas de nuestros legionarios —

pero por alguna razón no siento eso.

Somos un grupo diverso aquí, demonios

para beber, viejos personajes senatoriales,

favoritos desechados, poetas sin mecenas, etc.

Si les preguntan por qué están aquí puede que invoquen

el deber con el imperio, el celo misionero

o simplemente el espíritu de aventura —

todas mentiras, por supuesto.

Nadie abandona Roma a menos

que deba hacerlo, o no exactamente porque deba

como un soldado ordinario de una legión reclutada.

Pero las cosas, de algún modo, conspiran para expulsarlo.

No todos los poetas tienen mecenas, no todo

encaja fácilmente en la vida pública —

ya sabemos cómo es eso.

Una palabra equivocada en el oído equivocado.

Una oportunidad crucial arruinada,

y más vale que lo olvidemos. ¿Quién entiende esas cosas?

Algunes dicen que están el el regazo de los dioses, pero en cualquier caso

terminamos aquí en los confines del imperio

machacando nuestra lengua ilustre

en cráneos bárbaros

y puliendo las frases

de los brutos que gobiernan en nombre de Roma.

Como dije, un grupo diverso, refugiados todos de oscuros fracasos.

Algunos se casan con muchachas del lugar y se dejan crecer rizos

y barbas rubias de la noche a la mañana. ¡Pobres idiotas!

¿Cómo pueden tomar en serio

esos cuerpos bovinos

esas caras extravagantes que cecean mal aliento?

¿Quién podría escribir poesía para gente así?

Pienso mucho en esas cosas, pero no llego a ninguna conclusión

En las heladas noches de invierno sentado en torno al vino

y las olivas, contando historias de días más soleados

chupando viejos chismes

hasta el carozo seco

Catón elabora su teoría favorita;

que Roma un día quedará reducida a polvo

bajo el talón bárbaro, y sólo nuestra preciosa lengua

sobrevivirá, una frágil línea de seda arrojada a través de los años,

pero yo no sé. ¿A quién entre estos bárbaros

con su piel de oso le importaría un rábano

Horacio o Virgilio

o cualquiera de nosotros? Lo único que quieren es lo suficiente  

para poder regatear con un mercader siciliano,

o trampear al recaudador romano dándole menos de lo debido.

Pero tarde a la noche, cuando salgo

a la cellisca y el frío para los que no nací

y siento el abrazo amenazante

de esos bosques inmensos

llenos de bestias sin nombre

y el grandioso cielo boreal sin dios

amenazándome con su vacío y su indiferencia

por mí y por todos los que son como yo — entonces, a veces,

pienso que él quizás tenga razón; que

somos los esclavos de la galera

transpirando abajo

llevando a la hermosa princesa

que va sentada en la proa,

a través del mar, hacia su amante desconocido.

Michael O’Loughlin, Dublín, Irlanda, 1958
de Another Nation, Arc Publications, 1996
Versión © Gerardo Gambolini 

imagen: Proa de galera romana

[http://www.fromoldbooks.org]

Latin as a foreign language

I suppose I should feel somehow vindicated / To see our declensions bite deeper / Than our legionaries’swords — / But somehow I don’t. / We’re a mixed lot here, devils / To drink; old senatorial types and / Discarded favourites, poets without patrons, etc. // When asked why they’re here they might answer / About duty to the empire, missionary zeal / Or simply the spirit of adventure — / All rot, of course. / No one leaves Rome unless / He has to, or not exactly because he has to / Like a vulgar soldier in a conscripted legion. // But things somehow conspire to force him out. / Not all poet finds patrons, not all / Fits smoothly into public life — / You know how it is. / One wrong word in the wrong ear. / One fateful opportunity fluffed, and / You may as well forget it. Who understands these things? // Some say they lie in the lap of gods but either way / We end up here in the backwaters of empire / Drumming our illustrious tongue / Into barbarian skulls / And polishing up the phrases / Of the oafs who govern in Rome’s name. / Like I said, a mixed lot, refugees all from obscures failures. // Some marry local girls, ad sprout blonde beards / And culrs overnigght. Poor bastards! / How can they take seriously / Those bovine bodies / Those gaudy faces lisping bad breath. / Who could write poetry for such as these? / I think about these things a lot, but come to no conclusion. // During the freezing winter nights sitting round the wine / And olives, telling tales of sunnier days / Sucking ancient bits of gossip / Down to the dry pit / Cato elaborates his pet theory; / How Rome will someday crumble to dust / Beneath the barbarian heel, and only our precious tongue // Will survive, a frail silken line flung across the years / But I don’t know. Who among these barbarians / Would give a fart in his bearskin / For Horace or Virgil / Or any of us? All they want is enough / To haggle with a Sicilian merchant, or cheat / The Roman tax collector out of his rightful due. // But late at night, when I stumble out into / The sleet and cold I was not born to / And feel the threatening hug / Of those massive forests / Stuffed with nameless beasts / And the great godless northern sky / Threatening me with its emptiness and indiference // To me and all that are like me — then, sometimes, / I think he may be right; that / We are the galley slaves / Sweating below / Bearing the beautiful / Princess who sits in the prow / Across the ocean to her unknown lover.