Trabajo vano de los cuerpos.
Palabras
por cuyas líneas disipadas
se empecina el rastro del amor.
Y el sol quema estos álamos. Siempre.
Yo quise traspasar el umbral de los cerdos.
Comí con ellos bajo el espíritu de las edades,
con la parte cautiva de mí,
con mis orígenes de pobre tipo fiel.
Fue inútil: la verdad, como una rosa fría,
sangró por mi boca.
Pon tu cabeza entre la sábana y el espejo
que quisiste tapar.
Todo el silencio que haya será tuyo.
Sigo la narracción, Viejo.
Tanto la propia
como las tantísimas tumbas ajenas
giran en la hermandad del pensamiento.
Sigo, pero te confieso que no sé dónde ir.
No veo casa ni entereza plantada
al borde del camino.
Otro día de bochorno llega
y escarmienta con piedra encendida.
Otro día de amianto, de breve corazón.
Quién sabe en vísperas
de qué otro cumpleaños tuyo volveré.
Noventa años, Viejo: honda suma.
Seis claveles. Y una puerta que me cuesta cerrar.
José Emilio Tallarico, Buenos Aires, Argentina, 1950
imagen: s/d
