Jack Gilbert

En Umbría

Un día estaba en el café, sentado afuera,

mirando el crepúsculo en Umbría, cuando una niña

salió de la panadería con el pan que su madre le pidió.

No sabía qué hacer. Ya confundida

por tener trece años y justo aquel verano hacerse mujer,

ahora tenía que pasar por delante del americano.

Pero lo hizo muy bien. Pasó por delante y dobló la esquina

con gracia, sin prestarme atención. Casi perfecto.

En el último instante no pudo resistir

mirarse fugazmente sus pechos nuevos. Suelo recordar

aquella inclinación de su cabeza cuando la gente habla

de tal o cual de las grandes beldades.

Ir ahí

Por supuesto fue un desastre.

El más preciado, insoportable secreto

ha sido siempre un desastre.

El peligro cuando tratamos de irnos.

Revisando más tarde, una y otra vez,

lo que debimos hacer

en lugar de lo que hicimos.

Pero en esos breves momentos

parecíamos vivos. Engañados,

maltratados, mentidos y traicionados,

seguramente. Sin embargo, por ese

corto tiempo, visitamos

nuestra vida posible.

Sur

En los pequeños poblados a lo largo del río

no ocurre nada, día tras día.

Semanas de verano atascadas para siempre

y largos matrimonios siempre iguales.

Vidas con sólo emergencias, nacimientos

y pesca como emociones. Entonces un barco

surge de la neblina. O aparece por la curva

lentamente una mañana

bajo la lluvia, frente a los pinos y los arbustos.

Llega majestuoso, todo iluminado,

en una calurosa noche perfumada. Dos días después

se ha ido, dejando furia en su estela.

Jack Gilbert, Pittsburgh, Pennsylvania, Estados Unidos, 1925-2012

Versión © Gerardo Gambolini

Imagen: Barcaza en el Mississippi, foto de Dennis Adams

[Public domain]

In Umbria

Once upon a time I was sitting outside the café / watching twilight in Umbria when a girl came / out of the bakery with the bread her mother wanted./ She did not know what to do. Already bewildered /
by being thirteen and just that summer a woman, / she now had to walk past the American. / But she did fine. Went by and around the corner / with style, not noticing me. Almost perfect. / At the last instant could not resist darting a look / down at her new breasts. Often I go back / to that dip of her head when people talk / about this one or that one of the great beauties.

Going There

Of course it was a disaster. / The unbearable, dearest secret / has always been a disaster. / The danger when we try to leave. / Going over and over afterward / what we should have done / instead of what we did. / But for those short times / we seemed to be alive. Misled, / misused, lied to and cheated, / certainly. Still, for that / little while, we visited / our possible life. 

South

In the small towns along the river / nothing happens day after long day. / Summer weeks stalled forever, / and long marriages always the same. / Lives with only emergencies, births, / and fishing for excitement. Then a ship / comes out of the mist. Or comes around / the bend carefully one morning / in the rain, past the pines and shrubs. / Arrives on a hot fragrant night, / grandly, all lit up. Gone two days / later, leaving fury in its wake.

Dylan Thomas

En el aniversario de una boda

El cielo está rasgado

en este harapiento aniversario de dos

que marcharon tres años en unión

por los largos caminos de sus votos.

Ahora su amor oculta una pérdida

y el Amor y sus pacientes rugen encadenados;

desde cada nube que encierra

una música o un cráter, la muerte golpea su casa.

Demasiado tarde bajo la lluvia perversa

se unen aquellos a quienes su amor separó:

las ventanas inundan su corazón

y las puertas arden en su cabeza.

Dylan Thomas, Swansea, Gales, 1914-1953
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

On a Wedding Anniversary

                                                                                                                                                                                           

The sky is torn across
This ragged anniversary of two
Who moved for three years in tune
Down the long walks of their vows.

Now their love lies a loss
And Love and his patients roar on a chain;
From every tune or crater
Carrying cloud, Death strikes their house.

Too late in the wrong rain
They come together whom their love parted:
The windows pour into their heart
And the doors burn in their brain.

Michael O'Loughlin

A un niño en el vientre

Pequeño Brendan, arropado en tu coraclo

haces bien en partir hacia el oeste

en entregar tu cabeza tonsurada

al áspero lamido de las olas.

Tus monjes copiaron los manuscritos nuestros

en cada célula tuya

decorados con aves y animales

como los que verás en el Nuevo Mundo.

Aquí en casa

la Edad Oscura siempre está empezando

y la luz que había en Troya

cae sobre autopistas vacías.

Nosotros estamos en la costa,

nuestros pies hundidos en la tierra.

Alzamos las manos para decirte adiós

y agarrarte cuando caigas

por el borde del mundo.

Hamlet en Dublín

Ya no andan los trenes

los teatros están cerrados

tengo los hombros con moretones

de los pasillos angostos

que llevan al escenario

Ensayo en los bares toda la noche

me tambaleo y caigo, declamando

y Oh, amigos míos

algo huele a podrido

en este Estado nuestro

El estacionamiento retumba con mi voz

los faroles de la calle brillan como candilejas

y ahí en la oscuridad, detrás de ellas

advierto de golpe  

que no hay espectadores

Michael O’Loughlin, Dublín, Irlanda, 1958
de Another Nation, Arc Publications, 1996
Versión © Gerardo Gambolini 

imagen: San Brendan y la ballena, de un manuscrito del S. XV

To a Child in the Womb

Little Brendan, snug in your coracle / you are right to be sailing west / to surrender your tonsured head / to the wave’s harsh lick. // Your clerks have copied our manuscripts / in every one of your cells / decorated with birds and beasts / such as you’ll see in the New World. // Here in the old country / the Dark Ages are always beginning / and the light that was in Troy / falls on empty motorways. // We are standing on the shore / our feet sinking into the earth. / We raise our hands to bid farewell / to catch you when you fall // over the world’s edge.

Hamlet in Dublin

The trains have stopped running / The theatres are closed / My shoulders are bruised / From the narrow corridors / That lead out onto the stage // I rehearse all night in the bars / I stagger and fall, declaiming / And Oh my friends / There is something rotten / In this State of ours // The carpark echoes with my voice / The streetlamps blaze like footlights / And out in the darkness beyond them / I suddenly realise / There’s no audience

Ricardo Zelarayán

Ni piedras ni piernas blancas

Ni piedras ni piernas blancas se ven de noche

De noche funciona el tacto,

ciego como la piedra negra o blanca.

El tacto es pariente de la chispa.

No tan lejano como se cree.

La noche duerme en el fondo de la tierra

más espesa que la misma traición blanca y negra.

De’ai, todos seríamos pequeños traidores llevando

nuestra sombra al sol.

Y no se ha visto a nadie escupiendo su propia sombra

como quien ahuyenta un perro negro

Contando, contando, no hay cuento sin traidor.

Sin traiciones no hay historias

El negro puñal de la noche negra mueve el mundo blanco.

La noche te rebana,

el día te cose puntualmente

como araña magistral

¡Pobre de ella! Vieja enana de cabeza e‘fósforo raspado

llenando las cajas de la nada.

Pero hay una traición magistral,

lección magistral de la nada,

acumulada

hecha ceniza

que a la larga gana.

Aunque el viento la desparrama

y nunca se junta a tiempo.

Y siguen las traiciones porque si no no hay nada.

Entre manoteos

Entre manoteos y pataleos

se le va a uno la vida.

Las voces se van alejando

y la memoria se hace a un lado.

Prenderse fuerte decada día

y aguantarse...

La vida es darse maña,

pura maña,

de mañana.

Ricardo Zelarayán, Entre Ríos, Argentina, 1922-2010

imagen: s/d

Salvatore Quasimodo

Ahora, cuando despunta el día

La noche ha terminado

y, oculta en los canales, la luna

desciende lentamente en la intemperie de la aurora.

Es tan vivo septiembre en esta tierra

de llanura, los prados son tan verdes

como los valles del sur en primavera.

Abandoné a mis compañeros,

oculté el corazón  en estos viejos muros

para quedarme solo y recordarte.

¡Cuánto más lejos que la luna estás,

ahora, cuando despunta el día

y cascos de caballos resuenan en las piedras!

Los soldados lloran de noche

Ni la Cruz ni la infancia

bastan para destruir la guerra,

ni el martillo del Gólgota,

ni la memoria angélica.

Los solados lloran de noche

antes de morir. Son fuertes, caen

a los pies de las palabras aprendidas

bajo las armas de la vida.

Números amantes, soldados,

anónimos estrépitos de lágrimas.

A un poeta enemigo

Sobre la arena de Gela, color paja,

me tendía de niño,

en la orilla del antiguo mar de Grecia

con demasiados sueños en los puños cerrados

            y en el pecho.

Allá, en su destierro, Esquilo

midió versos y pasos desolados;

en aquel golfo abrasado el águila lo vió y fue

            el último día.

Hombre del Norte que, para tu paz, me

            deseas

intrascendente o muerto, espera:

en esta primavera la madre de mi padre

cumplirá cien años.

Espera: que mañana yo no juegue

con tu cráneo amarilleado por las lluvias.

Salvatore Quasimodo, Italia, 1901-1968

Traducciones de Eugenio y Gianni Siccardi

imagen: s/d

Ora che sale il giorno

Finita è la notte e la luna / si scioglie lenta nel sereno, / tramonta nei canali. // E’ così vivo settembre in questa terra / di pianura, i prati sono verdi / come nelle valli del sud a primavera. / Ho lasciato i compagni, / ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura, / per restare solo a ricordarti. //  Come sei più lontana della luna, / ora che sale il giorno /

e sulle pietre batte il piede dei cavalli!

I soldati piangono di notte

Ne’ la Croce ne’ l’infanzia bastano, / il martello del Golgota, l’angelica / memoria a schiantare la guerra. / I soldati piangono di notte / prima di morire, sono forti, cadono / ai piedi di parole imparate / sotto le armi della vita. / Numeri amanti, soldati, / anonimi scrosci di lacrime.

A un poeta nemico

Su la sabbia di Gela colore della paglia / mi stendevo fanciullo in riva al mare, / antico di Grecia con molti sogni, nei pugni / stretti e nel petto. Là Eschilo esule / misurò versi e passi sconsolati, / in quel golfo arso l’aquila lo vide / e fu l'ultimo giorno. Uomo del Nord, che mi vuoi / minimo o morto per tua pace, spera: / la madre di mio padre avrà cent’anni / a nuova primavera. Spera: che io domani / non giochi col tuo cranio giallo per le piogge.

Bartolo Cattafi

Gesto

No es verdad que no pasó nada

cuando sacaste la mano del bolsillo

y con el brazo estirado cortaste el aire

de izquierda a derecha

de arriba a abajo

pasó que con el brazo estirado

cortaste el aire

y eso tuvo su peso

el aire no es más como antes

está cortado

Antracita

Construcciones y trenes pierden brillo,

envejecen, se decoloran con el tiempo,

invaden el beige de la niebla.

La antracita perdura, abajo, negra,

frágil, dura, reflejos de metal,

tierra cerrada y vieja

de luces apagadas.

Entiendo los signos, los mojones calcinados del lindero,

el ala del fósil clavada en la costa

las manos contraídas de los compañeros

náufragos muertos en el golfo sin mar.

Puede darse que haya mañana otra hoguera

no la abierta la radiante combustión

que mancha el aire de humo y de amaranto,

la sofocante pérdida del alma

nosotros encastrados en la sombra.

Pienso en la lluvia, en las cenizas, en el silencio

que el huracán deja amalgamados

en la vírgen lápida de barro

donde legiones de hombres y de bestias

vendrán otra vez a imprimir

un tránsito en el mundo,

al alba ignorantes del negro   

corazón del mundo.

Bartolo Cattafi, Italia, 1922-1979

versiones © Gerardo Gambolini

imagen: de Wikipedia

Gesto

Non è vero che non successe nulla
quando tirasti fuori la mano dalla tasca
e a braccio teso tagliasti l’aria
da sinistra a destra
dall’alto verso il basso
successe che a braccio teso
tagliasti l’aria
e ciò ebbe il suoi peso
l’aria non è più come prima
è tagliata.

Antracite

Fabbriche e treni perdono lucore,
invecchiano, sbiadiscono col tempo,
sconfinano nel bigio della nebbia.
L’antracite perdura, abbasso, nera,
fragile, dura, riflessi di metallo,
terra chiusa e remota
a lumi spenti.

Ne intendo i segni, i cippi calcinati del confine,
l’ala del fossile confitta sulla costa
le mani rattrappite dei compagni
naufraghi morti nel golfo senza mare.
Può darsi avvenga domani un altro rogo
non l’aperta l’allegra combustione
che macchia l’aria di fumo e d’amaranto,
la soffocante perdita dell’anima
noi incastrati nell’ombra.

Penso alla pioggia, alla cenere, al silenzio
che l’uragano lascia amalgamati
nella vergine lapide di melma
dove drappelli d’uomini e di bestie
verranno ancora a imprimere
un transito nel mondo,
all’alba ignari sul nero
cuore del mondo.

Antonio F. Christophersen

Camino de Missolonghi

If thou regret’st thy youth, why live?

The land of honourable death

Is here: —up to the field, and give

Away thy breath!

—Lord Byron

Días de Atenas, sol que inundaba el convento,

columnatas para siempre vernales, risas

con sabor de naranjas. ¿Dónde están Demetrio,

Nicolò y toda esa alegre tropa

que a menudo hacía temblar los olivares?

¿Dónde está Teresa Macri,

la de ojos de antílope?

Patios grises de Harrow, lluvia gris sobre el Ida,

hados grises dormidos en el casco de Héctor,

domador de caballos,

ojos grises amados en Annesley, laderas

con bosques de fresas,

fantasmas de otro casco que él mismo diseñara

y en el que Hefesto ha escrito, con sombras de volcanes,

su leyenda. Los rayos de la luna hienden la sal

como floretes (Haydée canta a solas

la canción de las Islas,

suelto su cíngulo, las ajorcas y los aros

encendidos; a sus pies, como fábulas, se deshojan

las rosas de Lesbos). Imágenes de ancestros

que supieron los sombríos caminos del Océano,

la danza de Thor,

el vino purpúreo y los brazos de las mujeres:

Burun el Normando, John Byron, relámpago

en Edgehill, y el otro John, que habitó

entre tehuelches

y en el confín del mundo

prendió a su daga la luz de las coclearias.

“Todo es vanidad”, tu sombra,

las sombras de otros días,

una bruma y un sueño que sobre el mar se disipan.

Antonio F. Christophersen

imagen: retrato de Byron, por Richard Westall

Se agradecerá a quien pueda brindar datos biográficos sobre el autor del poema

Joseph Woods

Una tarde lluviosa de verano

Y aunque las últimas luces en el negro oeste se apaguen

—Gerald Manley Hopkins

Entre los altos árboles de tu padre

una astilla de lejana luz poniente al anochecer,

el único estímulo en días de cielo gris,

lo único constante en un verano de lluvia y aburrimiento.

Los mosquitos se juntan entre árbol y árbol

formando esferas frenéticas.

En una esquina del jardín

la glorieta desmoronada. Tapada por su propio techo

estuvo tirada allí todo el verano,

mientras él vive entre los muebles

de la familia mermada, extrañando los cielorrasos altos

pero no el frío, y sí, el sueño que traen los postigos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Nuvens, John Constable (1776-1837)

A Wet Summer’s Evening

And though the last lights off the black West went

—Gerald Manley Hopkins

Through your father’s high trees

a sliver of  weak western light far off at evening,

the only lift in days of half-light,

only constant in a summer of rain and boredom,

Midges gather in space between trees

forming a frenetic sphere.

In a far corner of the garden

the gazebo has collapsed. Capped by its own roof

it has lain there al the summer,

while he lives among the thinned-down family

forniture, missing the high ceilings

but not the cold, and yes, the sleep that shutters bring.

Moneda fuerte

Los pasajes reservados y pagados,

al llegar descubrimos que el barco se limita

a extranjeros, y pronto, nos tranquilizan,

estaremos navegando confortablemente.

Más tarde, donde el gran río se angosta,

nos silban desde los árboles y el denso follaje.

Mujeres con leña cargada en la cabeza

se detienen a mirarnos, y niños desnudos junto a ellas

nos observan lánguidamente, confundidos como nosotros

por la diferencia. Debajo de la cubierta, el restaurante

cobra su comida en moneda fuerte,

y entre plato y plato, cámaras sofisticadas

son apuntadas a la orilla como pistolas.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Hard Currency

Our tickets already booked and paid for

we arrive to find the ship is confined

to foreigners, and soon, we’re reassured,

we’ll be chugging comfortably along.

Later, where the big river narrows,

we are whistled at from trees and dense foliage.

Women with firewood balanced on their heads

stop to stare and naked children by their hips

look on listlessly, bemused as we are

by difference. Below deck, the restaurant

prices its food in hard currency,

and between courses elaborate cameras

are aimed at the riverbank like handguns.

Conversos

Conversos


En ti se idolatran
vitoreando
tu plena vulgaridad
su vulgar arribismo

Lo que une las homilías
une las comedias: posados como el cuervo
en el busto de Palas, parpadean en tu boca
su ojo monoteísta, su estúpido nunca más,
su manso destino

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955
imagen: Édouard Manet, ilustración para la edición francesa de “The Raven” 

de Wikipedia - under Creative Commons Attribution