Salvatore Quasimodo

Ahora, cuando despunta el día

La noche ha terminado

y, oculta en los canales, la luna

desciende lentamente en la intemperie de la aurora.

Es tan vivo septiembre en esta tierra

de llanura, los prados son tan verdes

como los valles del sur en primavera.

Abandoné a mis compañeros,

oculté el corazón  en estos viejos muros

para quedarme solo y recordarte.

¡Cuánto más lejos que la luna estás,

ahora, cuando despunta el día

y cascos de caballos resuenan en las piedras!

Los soldados lloran de noche

Ni la Cruz ni la infancia

bastan para destruir la guerra,

ni el martillo del Gólgota,

ni la memoria angélica.

Los solados lloran de noche

antes de morir. Son fuertes, caen

a los pies de las palabras aprendidas

bajo las armas de la vida.

Números amantes, soldados,

anónimos estrépitos de lágrimas.

A un poeta enemigo

Sobre la arena de Gela, color paja,

me tendía de niño,

en la orilla del antiguo mar de Grecia

con demasiados sueños en los puños cerrados

            y en el pecho.

Allá, en su destierro, Esquilo

midió versos y pasos desolados;

en aquel golfo abrasado el águila lo vió y fue

            el último día.

Hombre del Norte que, para tu paz, me

            deseas

intrascendente o muerto, espera:

en esta primavera la madre de mi padre

cumplirá cien años.

Espera: que mañana yo no juegue

con tu cráneo amarilleado por las lluvias.

Salvatore Quasimodo, Italia, 1901-1968

Traducciones de Eugenio y Gianni Siccardi

imagen: s/d

Ora che sale il giorno

Finita è la notte e la luna / si scioglie lenta nel sereno, / tramonta nei canali. // E’ così vivo settembre in questa terra / di pianura, i prati sono verdi / come nelle valli del sud a primavera. / Ho lasciato i compagni, / ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura, / per restare solo a ricordarti. //  Come sei più lontana della luna, / ora che sale il giorno /

e sulle pietre batte il piede dei cavalli!

I soldati piangono di notte

Ne’ la Croce ne’ l’infanzia bastano, / il martello del Golgota, l’angelica / memoria a schiantare la guerra. / I soldati piangono di notte / prima di morire, sono forti, cadono / ai piedi di parole imparate / sotto le armi della vita. / Numeri amanti, soldati, / anonimi scrosci di lacrime.

A un poeta nemico

Su la sabbia di Gela colore della paglia / mi stendevo fanciullo in riva al mare, / antico di Grecia con molti sogni, nei pugni / stretti e nel petto. Là Eschilo esule / misurò versi e passi sconsolati, / in quel golfo arso l’aquila lo vide / e fu l'ultimo giorno. Uomo del Nord, che mi vuoi / minimo o morto per tua pace, spera: / la madre di mio padre avrà cent’anni / a nuova primavera. Spera: che io domani / non giochi col tuo cranio giallo per le piogge.

Bartolo Cattafi

Gesto

No es verdad que no pasó nada

cuando sacaste la mano del bolsillo

y con el brazo estirado cortaste el aire

de izquierda a derecha

de arriba a abajo

pasó que con el brazo estirado

cortaste el aire

y eso tuvo su peso

el aire no es más como antes

está cortado

Antracita

Construcciones y trenes pierden brillo,

envejecen, se decoloran con el tiempo,

invaden el beige de la niebla.

La antracita perdura, abajo, negra,

frágil, dura, reflejos de metal,

tierra cerrada y vieja

de luces apagadas.

Entiendo los signos, los mojones calcinados del lindero,

el ala del fósil clavada en la costa

las manos contraídas de los compañeros

náufragos muertos en el golfo sin mar.

Puede darse que haya mañana otra hoguera

no la abierta la radiante combustión

que mancha el aire de humo y de amaranto,

la sofocante pérdida del alma

nosotros encastrados en la sombra.

Pienso en la lluvia, en las cenizas, en el silencio

que el huracán deja amalgamados

en la vírgen lápida de barro

donde legiones de hombres y de bestias

vendrán otra vez a imprimir

un tránsito en el mundo,

al alba ignorantes del negro   

corazón del mundo.

Bartolo Cattafi, Italia, 1922-1979

versiones © Gerardo Gambolini

imagen: de Wikipedia

Gesto

Non è vero che non successe nulla
quando tirasti fuori la mano dalla tasca
e a braccio teso tagliasti l’aria
da sinistra a destra
dall’alto verso il basso
successe che a braccio teso
tagliasti l’aria
e ciò ebbe il suoi peso
l’aria non è più come prima
è tagliata.

Antracite

Fabbriche e treni perdono lucore,
invecchiano, sbiadiscono col tempo,
sconfinano nel bigio della nebbia.
L’antracite perdura, abbasso, nera,
fragile, dura, riflessi di metallo,
terra chiusa e remota
a lumi spenti.

Ne intendo i segni, i cippi calcinati del confine,
l’ala del fossile confitta sulla costa
le mani rattrappite dei compagni
naufraghi morti nel golfo senza mare.
Può darsi avvenga domani un altro rogo
non l’aperta l’allegra combustione
che macchia l’aria di fumo e d’amaranto,
la soffocante perdita dell’anima
noi incastrati nell’ombra.

Penso alla pioggia, alla cenere, al silenzio
che l’uragano lascia amalgamati
nella vergine lapide di melma
dove drappelli d’uomini e di bestie
verranno ancora a imprimere
un transito nel mondo,
all’alba ignari sul nero
cuore del mondo.

Antonio F. Christophersen

Camino de Missolonghi

If thou regret’st thy youth, why live?

The land of honourable death

Is here: —up to the field, and give

Away thy breath!

—Lord Byron

Días de Atenas, sol que inundaba el convento,

columnatas para siempre vernales, risas

con sabor de naranjas. ¿Dónde están Demetrio,

Nicolò y toda esa alegre tropa

que a menudo hacía temblar los olivares?

¿Dónde está Teresa Macri,

la de ojos de antílope?

Patios grises de Harrow, lluvia gris sobre el Ida,

hados grises dormidos en el casco de Héctor,

domador de caballos,

ojos grises amados en Annesley, laderas

con bosques de fresas,

fantasmas de otro casco que él mismo diseñara

y en el que Hefesto ha escrito, con sombras de volcanes,

su leyenda. Los rayos de la luna hienden la sal

como floretes (Haydée canta a solas

la canción de las Islas,

suelto su cíngulo, las ajorcas y los aros

encendidos; a sus pies, como fábulas, se deshojan

las rosas de Lesbos). Imágenes de ancestros

que supieron los sombríos caminos del Océano,

la danza de Thor,

el vino purpúreo y los brazos de las mujeres:

Burun el Normando, John Byron, relámpago

en Edgehill, y el otro John, que habitó

entre tehuelches

y en el confín del mundo

prendió a su daga la luz de las coclearias.

“Todo es vanidad”, tu sombra,

las sombras de otros días,

una bruma y un sueño que sobre el mar se disipan.

Antonio F. Christophersen

imagen: retrato de Byron, por Richard Westall

Se agradecerá a quien pueda brindar datos biográficos sobre el autor del poema

Joseph Woods

Una tarde lluviosa de verano

Y aunque las últimas luces en el negro oeste se apaguen

—Gerald Manley Hopkins

Entre los altos árboles de tu padre

una astilla de lejana luz poniente al anochecer,

el único estímulo en días de cielo gris,

lo único constante en un verano de lluvia y aburrimiento.

Los mosquitos se juntan entre árbol y árbol

formando esferas frenéticas.

En una esquina del jardín

la glorieta desmoronada. Tapada por su propio techo

estuvo tirada allí todo el verano,

mientras él vive entre los muebles

de la familia mermada, extrañando los cielorrasos altos

pero no el frío, y sí, el sueño que traen los postigos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Nuvens, John Constable (1776-1837)

A Wet Summer’s Evening

And though the last lights off the black West went

—Gerald Manley Hopkins

Through your father’s high trees

a sliver of  weak western light far off at evening,

the only lift in days of half-light,

only constant in a summer of rain and boredom,

Midges gather in space between trees

forming a frenetic sphere.

In a far corner of the garden

the gazebo has collapsed. Capped by its own roof

it has lain there al the summer,

while he lives among the thinned-down family

forniture, missing the high ceilings

but not the cold, and yes, the sleep that shutters bring.

Moneda fuerte

Los pasajes reservados y pagados,

al llegar descubrimos que el barco se limita

a extranjeros, y pronto, nos tranquilizan,

estaremos navegando confortablemente.

Más tarde, donde el gran río se angosta,

nos silban desde los árboles y el denso follaje.

Mujeres con leña cargada en la cabeza

se detienen a mirarnos, y niños desnudos junto a ellas

nos observan lánguidamente, confundidos como nosotros

por la diferencia. Debajo de la cubierta, el restaurante

cobra su comida en moneda fuerte,

y entre plato y plato, cámaras sofisticadas

son apuntadas a la orilla como pistolas.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Hard Currency

Our tickets already booked and paid for

we arrive to find the ship is confined

to foreigners, and soon, we’re reassured,

we’ll be chugging comfortably along.

Later, where the big river narrows,

we are whistled at from trees and dense foliage.

Women with firewood balanced on their heads

stop to stare and naked children by their hips

look on listlessly, bemused as we are

by difference. Below deck, the restaurant

prices its food in hard currency,

and between courses elaborate cameras

are aimed at the riverbank like handguns.

Conversos

Conversos


En ti se idolatran
vitoreando
tu plena vulgaridad
su vulgar arribismo

Lo que une las homilías
une las comedias: posados como el cuervo
en el busto de Palas, parpadean en tu boca
su ojo monoteísta, su estúpido nunca más,
su manso destino

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955
imagen: Édouard Manet, ilustración para la edición francesa de “The Raven” 

de Wikipedia - under Creative Commons Attribution

Leonardo Sciascia

Bailarinas en el tren

Llevan polleras largas, bufandas

arcoiris — y se abandonan cansadas,

estiran las piernas en los asientos.

Lamentan la cuenta del hotel,

el apuro de la partida, el sueño

cortado al alba.

Sus nombres — Mónica, Marisa —

tienen el triste brillo de las perlas

que las muchachas compran en las ferias.

Pobres, locuaces golondrinas que migran

de un desierto a un desierto,

golondrinas cansadas sin primavera.

Cierran los ojos; un frío

velo de sueño cubre sus rostros,

aflora una infancia de dolor: blanca,

apenas viva en el aliento

sobre el iris chillón de las bufandas.

Leonardo Sciascia, 1921-1989, Sicilia, Italia

Versión © Gerardo Gambolini

imagen & texto italiano tomados de

www.salvatoreloleggio.blogspot.com

Ballerine in treno

Vestono gonne lunghe, hanno sciarpe

d’arcobaleno – e si abbandonano affrante,

allungano le gambe sui sedili.

Lamentano il conto dell’albergo,

l’affanno della partenza, il sonno

reciso all’alba.

I loro nomi – Monica, Marisa –

hanno la triste luce delle perle

che le ragazze comprano alle fiere.

Povere, loquaci rondini che migrano

da un deserto a un deserto,

rondini stanche senza primavera.

Chiudono gli occhi; un freddo

velo di sonno segna i loro volti,

un’infanzia di pena affiora: bianca,

appena viva del respiro

sull’iride squillante delle sciarpe.

Eugenio Montejo

Lisboa

                                                        a Octavio Paz

También de ti se irá Lisboa,

es decir ya se fue, ya va muy lejos,

con sus colinas de casas blancas,

los celajes de Ulises sobre sus piedras

y la niebla que va y viene entre sus barcos.

Lisboa se fue por esos rumbos del camino

por donde huyó la juventud,

sin que retengas la huella de un guijarro.

Hoy es memoria, ausencia, sueño,

pero palpaste su suelo antes de verla,

su viejo río era esa raya honda

que cruza la palma de tu mano.

Y tal vez si te apresuras la divises,

puede encontrarse tras el muro de ti mismo

donde se expande el horizonte.

Es decir, has de esperarla a cada instante,

suele enunciarse de improviso ante los ojos,

Lisboa se oculta, retorna, va contigo:

hay un jirón de su crepúsculo en la sombra

de quien cruzó una vez sus calles

que lo va acompañando por el mundo

y se aleja con pasos desconocidos.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: Lisboa [Alfama - Public domain]

El naufragio

El naufragio de un cuerpo en otro cuerpo

cuando en su noche, de pronto, se va a pique…

Las burbujas que suben desde el fondo

hasta el bordado pliegue de las sábanas.

Negros abrazos y gritos en la sombra

para morir uno en el otro,

hasta borrarse dentro de lo oscuro

sin que el rencor se adueñe de esta muerte.

Los enlazados cuerpos que zozobran

bajo una misma tormenta solitaria,

la lucha contra el tiempo ya sin tiempo,

palpando lo infinito aquí tan cerca,

el deseo que devora con sus fauces,

la luna que consuela y ya no basta.

El naufragio final contra la noche,

sin más allá del agua, sino el agua,

sin otro paraíso ni otro infierno

que el fugaz epitafio de la espuma

y la carne que muere en otra carne.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

Alan Dugan

Recuerdos borrachos de Anne Sexton

La primera y última vez que vi

a mi ex amante Anne Sexton fue en

una lectura de poesía en protesta contra

alguna guerra inconstitucional en Asia

cuando un académico hijo de puta,

para poner a prueba su fama de borracha

le dio un vaso de cerveza lleno de vino

después de que leímos. Ella se lo bebió

entero, mirándome directo

a los ojos y luego dijo

“No me importa lo que creas,

¿sabes?” como si yo fuera

su ex ¿qué? ¿marido, amante,

qué? Y justo cuando yo

iba a decirle que la amaba, fui, oh,

fui interrumpido por mi bello enemigo

Galway Kinnell, quien le dijo

“Tal como me dijeron, tus ojos,

tienes uno azul y uno verde”

Y ahí estaban, los dos

bellos poetas, mirándose

uno al otro a sus bellos ojos

mientras yo bebía la borra de su vino.

Alan Dugan, Estados Unidos, 1923-2003

versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Drunken Memories Of Anne Sexton

The first and last time I met
my ex-lover Anne Sexton was at
a protest poetry reading against
some anti-constitutional war in Asia
when some academic son of a bitch,
to test her reputation as a drunk,
gave her a beer glass full of wine
after our reading. She drank
it all down while staring me
full in the face and then said

“I don't care what you think,
you know,” as if I was
her ex-what, husband, lover,
what? And just as I
was just about to say I
loved her, I was, what,
was, interrupted by my beautiful enemy
Galway Kinnell, who said to her

“Just as I was told, your eyes,
you have one blue, one green”
and there they were, the two
beautiful poets, staring at
each others’ beautiful eyes
as I drank the lees of her wine. 

Diario de la semana

Oh me levanté y fui a trabajar

y trabajé y volví a casa

y comí y hablé y me fui a dormir.

Después me levanté y fui a trabajar

y trabajé y volví a casa

del trabajo y comí y dormí.

Después me levanté y fui a trabajar

y trabajé y volví a casa

y comí y miré un programa y dormí

Después me levanté y fui a trabajar

y trabajé y volví a casa

y comí bife y me fui a dormir.

Después me levanté y fui a trabajar

y trabajé y volví a casa

y comí y cogí y me fui a dormir.

¡Después fue sábado, sábado, sábado!

¡El amor debe ser la razón de la semana!
¡Fuimos de compras! ¡Ví nubes!

¡Los niños explicaban todo!

¡Pude hablar de lo que importa!

¿Qué bebí el sábado a la noche

que me perdí la primera, la mejor mitad del domingo?

La segunda mitad no fue digna de estas “noticias”.

Después me levanté y fui a trabajar

y trabajé y volví a casa

del trabajo y comí y me fui a dormir,

renovado pero cansado por el fin de semana.

Alan Dugan, Estados Unidos, 1923-2003

versión © Gerardo Gambolini

On A Seven-Day Diary

Oh I got up and went to work
and worked and came back home
and ate and talked and went to sleep.
Then I got up and went to work
and worked and came back home
from work and ate and slept.
Then I got up and went to work
and worked and came back home
and ate and watched a show and slept.
Then I got up and went to work
and worked and came back home
and ate steak and went to sleep.
Then I got up and went to work
and worked and came back home
and ate and fucked and went to sleep.
Then it was Saturday, Saturday, Saturday!
Love must be the reason for the week!
We went shopping! I saw clouds!
The children explained everything!
I could talk about the main thing!
What did I drink on Saturday night
that lost the first, best half of Sunday?
The last half wasn't worth this ‘word.’
Then I got up and went to work
and worked and came back home
from work and ate and went to sleep,
refreshed but tired by the weekend. 

Poema sin título - I

Una vez, una alumna mía leyó un libro que teníamos.

Estaba haciendo una tarea de historia sobre

la decadencia y caída del Imperio Romano

y lloraba. Cuando le pregunté por qué

dijo Porqué. Toda esa gente muerta.

Le dije que si uno empieza a llorar por los muertos

no tendrá mucho tiempo para más nada.

Además, cuando toda la gente de la ciudad fue asesinada

o desapareció, pues su cultura llegó demasiado alto,

los bárbaros dejaron con vida a algunos campesinos

por su valor alimenticio. Algunos bárbaros violaron

a alguna campesina que engendró

una criatura que en última instancia te engendró a ti  

y a mí, de modo que hay una continuidad familiar,

así que no llores, es obvia, ¡mira alrededor!

Es por esa razón que los americanos

somos una nación de campesinos y bárbaros.

Alan Dugan, Estados Unidos, 1923-2003

versión © Gerardo Gambolini

Untitled Poem – I

Once, one of my students read a book we had.

She was doing a history assignment on

the decline and fall of the Roman Empire

and crying. When I asked her why

she said Because. All those people died.

I said that if you start to cry for the dead

you won’t have much time for anything else.

Besides, after all the city people were killed

or died off, because their cultures got too high,

the barbarians kept some peasants alive

for their food value. Some barbarians raped

some peasant woman who produced

a child who ultimately produced you

and me, so there is this family continuity,

so don’t cry, it’s obvious, look around!

This is the reason why we Americans 
are a nation of peasants and barbarians.

Jack Gilbert

Fracasar y volar

Todos olvidan que Ícaro también voló.

Es lo mismo cuando el amor llega a su fin

o el matrimonio fracasa y la gente dice que sabía

que aquello era un error, que todo el mundo

decía que jamás podría funcionar. Que ella tenía

suficiente edad para haberlo visto. Pero si algo

vale la pena de ser hecho, vale la pena hacerlo mal.

Como estar ahí junto al mar aquel verano

en el otro lado de la isla mientras

el amor se apagaba en ella, y las estrellas

brillaban tanto esas noches que

cualquiera sabía que no iban a durar.

Todas las mañanas la veía dormida en mi cama

como una aparición, su delicadeza

la de un antílope erguido en la niebla del alba.

Todas las tardes la veía regresar

por el campo pedregoso después de nadar,

la luz del mar detrás de ella, y el cielo inmenso

del otro lado. La escuchaba

mientras comíamos. ¿Cómo pueden decir

que el matrimonio fracasó? Como la gente que

volvía de Provenza (cuando era Provenza)

y decía que era linda pero que la comida era grasosa.

Yo creo que Ícaro no estaba cayendo cuando cayó,

sino sólo llegando al final de su triunfo.

Jack Gilbert, Pittsburgh, Pennsylvania, Estados Unidos, 1925-2012

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Failing and Flying

Everyone forgets that Icarus also flew.
It's the same when love comes to an end,
or the marriage fails and people say
they knew it was a mistake, that everybody
said it would never work. That she was
old enough to know better. But anything
worth doing is worth doing badly.
Like being there by that summer ocean
on the other side of the island while
love was fading out of her, the stars
burning so extravagantly those nights that
anyone could tell you they would never last.
Every morning she was asleep in my bed
like a visitation, the gentleness in her
like antelope standing in the dawn mist.
Each afternoon I watched her coming back
through the hot stony field after swimming,
the sea light behind her and the huge sky
on the other side of that. Listened to her
while we ate lunch. How can they say
the marriage failed? Like the people who
came back from Provence (when it was Provence)
and said it was pretty but the food was greasy.
I believe Icarus was not failing as he fell,
but just coming to the end of his triumph. 

En censura de la poesía

Cuando al Rey de Siam le disgustaba un cortesano

le obsequiaba un hermoso elefante blanco.

La fantástica bestia exigía tal ritual

que cuidarla correctamente significaba la ruina.

Pero cuidarla incorrectamente era peor.

Parece que el regalo no podía rechazarse.

Jack Gilbert, Pittsburgh, Pennsylvania, Estados Unidos, 1925-2012

Versión © Gerardo Gambolini

In Dispraise Of Poetry

When the King of Siam disliked a courtier,
he gave him a beautiful white elephant.
The miracle beast deserved such ritual
that to care for him properly meant ruin.
Yet to care for him improperly was worse.
It appears the gift could not be refused.

Ronald Stuart Thomas

Evans

¿Evans? Sí, muchas veces bajé

los toscos escalones

de la cocina sombría

con su fuego de leña, donde cantaban grillos

acompañando el silbido de la pava negra,

y entraba así a la fría oscuridad

para ahogarme en la densa marea

de la noche que envolvía las paredes

de su granja austera en lo alto de la loma.

No era la oscuridad que me llenaba los ojos y la boca

lo que me estremecía; tampoco el goteo

de la lluvia como sangre desde el único árbol

torturado por el clima. Era la oscuridad

que anegaba las venas de aquel hombre enfermo

al que dejé varado en la vasta

y solitaria costa de su cama helada.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versión © Gerardo Gambolini

imagen: St Hywyn’s Church, Aberdaron, Gales © Martin Baird

Evans

Evans? Yes, many a time

I came down his bare flight

Of stairs into the gaunt kitchen

With its wood fire, where crickets sang

Accompaniment to the black kettle’s

Whine, and so into the cold

Dark to smother in the thick tide

Of night that drifted about the walls

Of his stark farm on the hill ridge.

It was not the dark filling my eyes

And mouth apalled me; not even the drip

Of rain like blood from the one tree

Weather-tortured. It was the dark

Silting the veins of that sick man

I left stranded upon the vast

And lonely shore of his bleak bed.

La venida

Y Dios sostuvo en su mano

un globo pequeño. Mira, dijo.

El hijo miró. Lejos,

como a través de agua, vio

una tierra abrasada de intenso

color. La luz ardía

allí; edificios encostrados

arrojaban su sombra: una serpiente

brillante, un río

se desenroscaba, radiante

de lodo.

                        En una loma desnuda

un árbol desnudo entristecía

el cielo. Muchos

estiraban hacia él sus brazos flacos

como esperando que un abril ya ido

volviera a sus ramas

cruzadas. El hijo los

observó. Déjame ir allí, dijo.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versión © Gerardo Gambolini

The Coming

And God held in his hand
A small globe.  Look, he said.
The son looked.  Far off,
As through water, he saw
A scorched land of fierce
Colour.  The light burned
There; crusted buildings
Cast their shadows: a bright
Serpent, a river
Uncoiled itself, radiant
With slime.
                         On a bare
Hill a bare tree saddened
The sky.  Many people
Held out their thin arms
To it, as though waiting
For a vanished April
To return to its crossed
Boughs. The son watched
Them.  Let me go there, he said.

La capilla

Algo apartada de la ruta

inmóvil en un gris del siglo pasado

está la capilla, fea, sin atractivo

para que un turista detenga el auto

y la visite. El tráfico pasa

y el río pasa, y lo mismo rápidas

sombras de nubes, y la capilla se hunde

un poco más en la hierba.

Pero aquí una vez, una noche como ésta,

en la oscuridad que envolvía

a sus oyentes, un predicador se prendió fuego

y ardió sin cesar delante de ellos

con una extraña luz para que vieran

el esplendor de las montañas desnudas

a su alrededor y cantaran sus amenes

fervientemente, por poco pero salvados

de un modo en que los hombres no lo están ahora.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
versión © Gerardo Gambolini

The Chapel

A little aside from the main road
becalmed in a last-century greyness
there is the chapel, ugly, without the appeal
to the tourist to stop his car
and visit it. The traffic goes by
and the river goes by, and quick shadows
of clouds too, and the chapel settles
a little deeper into the grass
But here once on an evening like this,
in the darkness that was about
his hearers, a preacher caught fire,
and burned steadily before them
with a strange light so that they saw
the splendour of the barren mountains
about them and sang their amens
fiercely, narrow but saved
in a way that men are not now.