Francisca Aguirre

Preguntas

           

A Dina Rot y Abasha Rotenberg

No entiendes lo que dicen, mas te llega,
te alcanza, te hiere, te trastorna.
¿O tal vez eres tú y tu terror?
Huele mucho, huele por todas partes,
es un olor dulzón y pegajoso,
pero no sabes a qué huele.
¿O tal vez eres tú y tu viejo espanto?
Suena una música que no descifras,
que no acabas de oír, pero que invade.
¿O eres tú y tu temor, tu constante recelo?
Hay algo que no ves, pero que está,
o se ahonda o crece o se dilata.
¿O tal vez eres tú y tu pavor diseminado?
Algo te cerca, algo te rodea,
no sabes lo que es ni lo que dice,
no sabes a qué huele ni entiendes lo que canta.
¿O eres tú y tu miseria, tu consabido pánico?
El aire se ha espesado como el tiempo,
y la luz es opaca y dirimente,
y una urgencia precoz te acosa y lame.
¿O eres tú y tu implacable cobardía?

Todo se ha convertido en extrañeza,
es como si tu vida te mirara
de esa forma distante y asombrada
con que observamos siempre a los ajenos,
con ese miedo obtuso hacia los otros.
¿Qué sabes tú de ti, criatura absurda?
¿Qué sabes tú de tus razones?
¿Quién es ésa que escapa mientras vives?
¿Quién es la que sonríe cuando lloras,
la que se queda muda mientras hablas?
Nadie va a responder por ti,
ni siquiera tú misma.
La vida te ha alcanzado,
ha llegado primero y ha cruzado la meta.
Huele, huele mucho y no sabes a qué.
Suena, suena por todas partes
una música que no acabas de oír.
Déjalo, deja que caiga, que se ahonde,
déjalo que prospere como el miedo.
Al fin y al cabo de algo hay que vivir.

Peor sería que conocieras las respuestas.

Francisca Aguirre, España, 1930

imagen: www.diarioinformacion.com

Rodolfo Edwards

La maldita música de los veranos

el otoño

el invierno y la primavera

se dilatan

en la misma melodía

con ligeras variaciones

en cambio

el verano tiene su propia música

y para colmo la transmiten

por altavoces

en estratégicos lugares del mundo

chingui chingui todo el tiempo

levantando arenas

despeinando los espíritus

aún en la más fresca habitación

el perfume del bronceador

penetra hasta los huesos

el suelo es una larga playa

sin solución de continuidad

chingui chingui todo el tiempo

la música

la maldita música de los veranos

poniéndonos

entre la espada y el mar

Ajedrez

hablo de vos

con varias personas

a la vez

como en partidas

simultáneas de ajedrez

Pirilo

este cacho de pizza

que como con la mano

se parece tanto a mi alma

un triángulo irregular

chorreando por todos lados

Rodolfo Edwards, Buenos Aires, Argentina, 1962

imagen: vectoropenstock.com

Joseph Woods

Revelación

Cuando mi padre

apareció en la cocina

después de vacilar por los sembrados

volviendo de la cantera inundada

que teníamos prohibida, por supuesto,

y que no tenía fondo,

anunció que nunca más

haría otra vez algo así:

agarrar a los gatitos

y su madre

y meterlos a todos

en una bolsa cosida.

Tanto más extraño,

incluso alarmante,

cuando en una semana

la madre volvió

para sentarse en el alféizar

y observar por varios años

las incómodas idas y venidas de mi padre.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

Letting the Cat Out of the Bag

When my father stole

into the scullery

having faltered  over fields

froom the flooded quarry,

which naturally we were warned

against and was bottomless,

he announced he’d never

carry out an act like it again:

gathering the kittens

with their mother

and weighting the whole shebang

into a loose-stitched sack.

All the more strange,

even alarming,

when within a week

the mother arrived back

to sit on the windowstill

and observe for some years

my father’s uneasy coming and goings.

Bambú

El carillón

de bambú

que trajiste

y colgaste

en el jardín

se destiñó en su primer

invierno extranjero,

en los siguientes

meses

sonaba hueco.

Dos inviernos después

se partieron las puntas,

el carillón

de bambú

cambió su

tonada

al timbre

de huesos.

Joseph Woods, Drogheda, Irlanda, 1966
Versión © Gerardo Gambolini

Bamboo

The bamboo

wind-chimes

you brought back

and hung high

in the yard

bleached in their

first foreing winter,

rang hollow

in the months

that followed.

Two winters on,

their ends split,

the bamboo

wind-chimes

have changed

their tune

to the timbre

of bones.

Fernando Pessoa

Lidia, ignoramos...

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros

Donde quiera que estemos.

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros

Donde quiera que vivamos, todo es ajeno

Y no habla nuestra lengua.

Hagamos de nosotros el retiro

Donde escondernos, temerosos del insulto

Del tumulto del mundo.

¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros?

Como un secreto dicho en los misterios,

Sea sagrado por nuestro.

Lídia, ignoramos...

Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde que quer que estejamos.
Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que moremos, tudo é alheio
Nem fala língua nossa.
Façamos de nós mesmos o retiro
Onde esconder-nos, tímidos do insulto
Do tumulto do mundo.
Que quer o amor mais que não ser dos outros?
Como um segredo dito nos mistérios,
Seja sacro por nosso.

No tengas nada en las manos...

No tengas nada en las manos
Ni un recuerdo en el alma,

Que cuando te pongan
El último óbolo en las palmas

Al abrirte las manos
Nada se te caerá.

¿Qué trono te quieren dar
Que Átropos no te quite?

¿Qué laureles que no se marchiten
En los arbitrios de Minos?

Qué horas que no te vuelvan
De la talla de la sombra

Qué serás cuando estés
En la noche y al fin del camino

Recoge las flores pero suéltalas apenas
las hayas mirado.

Siéntate al sol. Abdica
Y sé rey de ti mismo.


Não tenhas nada nas mãos...

Não tenhas nada nas mãos
Nem uma memória na alma,

Que quando te puserem
Nas mãos o óbolo último,

Ao abrirem-te as mãos
Nada te cairá.

Que trono te querem dar
Que Átropos to não tire?

Que louros que não fanem
Nos arbítrios de Minos?

Que horas que te não tornem
Da estatura da sombra

Que serás quando fores
Na noite e ao fim da estrada.

Colhe as flores mas larga-as
Das mãos mal as olhaste.

Senta-te ao sol. Abdica
E sê rei de ti próprio.



Fernando Pessoa, Lisboa, Portugal, 1888-1935
imagen: Átropos cortando el hilo de la vida - fuente: Wikipedia 

Versiones © Gerardo Gambolini

Eugenio Montejo

Hotel antiguo

Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta mí llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un ataúd lleno de piedras.

Islandia

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fjordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país
que tanto quema
el que me hace soñar con sus inviernos.
Esta contradicción ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fjordos con bosques de palmeras.

Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: Eugenio Montejo, fotografía de Natalia Brand

Langston Hughes

Nota suicida

La calma,

apacible cara del río

me pidió un beso.

Suicide’s Note

The calm,
Cool face of the river
Asked me for a kiss. 

El negro habla de ríos

He conocido ríos:

he conocido ríos viejos como el mundo y más viejos

que el flujo de la sangre en las venas humanas.

Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos.

Me bañé en el Éufrates cuando las albas eran jóvenes.

Construí mi choza cerca del Congo, que me arrullaba para dormir.

Consideré el Nilo y levanté las pirámides junto a él.

Oí el canto del Mississippi cuando Abe Lincoln

            bajó a New Orleans, y vi su lecho barroso

            volverse dorado al atardecer.

He conocido ríos:

ríos antiguos, polvorientos.

Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos.

The Negro Speaks of Rivers

I’ve known rivers:

I’ve known rivers ancient as the world and older than the

     flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.

I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln

     went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy

     bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers:

Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

Plegaria

Te pregunto esto:

¿qué camino seguir?

Te pregunto esto:

¿qué pecado cargar?

¿qué corona poner

en mi cabello?

Yo no lo sé,

Señor,

yo no lo sé.

Prayer

I ask you this:
Which way to go?
I ask you this:
Which sin to bear?
Which crown to put
Upon my hair?
I do not know,
Lord God,
I do not know.

Regreso al hogar

Volví al callejón

y abrí mis puertas

no había nada de su ropa

ella ya no estaba en casa

corrí las mantas

y me acosté en la cama

todo un montón de espacio

era lo único que tenía

Homecoming

I went back in the alley

And I opened up my doors

All her clothes was gone

She wasn’t home no more

I pulled back the covers

I made down the bed

A Whole lot of room

Was the only thing I had

Langston Hughes, Estados Unidos, 1902-1967

versiones © Gerardo Gambolini

imagen: Wikipedia

Jorge Luis Borges

Reverso

Recordar a quien duerme
es un acto común y cotidiano
que podría hacernos temblar.
Recordar a quien duerme
es imponer a otro la interminable
prisión del universo,
de su tiempo sin ocaso ni aurora.
Es revelarle que es alguien o algo
que está sujeto a un nombre que lo publica
y a un cúmulo de ayeres.
Es inquietar su eternidad.
Es cargarlo de siglos y de estrellas.
Es restituir al tiempo otro Lázaro
cargado de memoria.
Es infamar el agua del Leteo.


Ceniza

Una pieza de hotel, igual a todas.
La hora sin metáfora, la siesta
que nos disgrega y pierde. La frescura
del agua elemental en la garganta.
La niebla tenuemente luminosa
que circunda a los ciegos, noche y día.
La dirección de quien acaso ha muerto.
La dispersión del sueño y de los sueños.
A nuestros pies un vago Rhin o Ródano.
Un malestar que ya se fue. Esas cosas
demasiado inconspicuas para el verso.


Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1899- Ginebra, 1986
imagen: Thomas Benjamin Kennington, The Waters of Lethe, 1890

Ben Suhayd

Después de la orgía

Cuando, llena de su embriaguez, se durmió, y se

durmieron los ojos de la ronda,

me acerqué a ella

tímidamente, como el amigo que busca el contacto furtivo

con disimulo.

Me arrastré hacia ella insensiblemente como el sueño;

me elevé hacia ella dulcemente como el aliento.

Besé el blanco brillante de su cuello; apuré

el rojo vivo de su boca.

Y pasé deliciosamente mi noche con ella, hasta que

sonrieron las tinieblas, mostrando los blancos dientes

de la aurora.

Ben Suhayd, Córdoba, Andalucía, 992-1034

imagen: s/d

Carlos Drummond de Andrade

Confidencia del itabirano

Algunos años viví en Itabira.

Principalmente nací en Itabira.

Por eso soy triste, orgulloso: de hierro. 

Noventa por ciento de hierro en las calzadas.

Ochenta por ciento de hierro en las almas.

Y ese enajenarse de lo que en la vida es porosidad y comunicación.

La gana de amar, que me paraliza el trabajo,

viene de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin horizontes.

Y el hábito de sufrir, que tanto me divierte,

es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje prendas diversas que ahora te ofrezco:

este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;

esta piedra de hierro, futuro acero del Brasil;

este cuero de anta, extendido en el sofá de la sala de visitas;

este orgullo, esta cabeza baja...

Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.

Hoy soy funcionario público.

Itabira es apenas una fotografía en la pared.

¡Pero cómo duele!

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso

Imagen: estatua de Drummond de Andrade en Itabira

Balada en prosa de Aníbal M. Machado

Y así nos dejó nuestro amigo Aníbal M. Machado:

con la gentileza de costumbre,

de los cercanos despidiéndose sereno, a los distantes

mandando recuerdos.

            Recibió a la muerte como recibía a los amigos, a los

viajeros y a los perseguidos políticos en la casa blanca de

Visconde de Pirajá.

            La muerte se sentó en la mejor poltrona, probó el 

batido de maracuyá, animadamente conversaron; noches y

noches.

            Hablaron del Rio das Velhas, que él llevaba en el 

bolsillo, porque era montañés de la orilla del agua, alegre,

diferente de los comprovincianos;

           de Nova Granja y Vassouras, estaciones de relax; del

desván de la calle Tupis de Belo Horizonte, en cuyo sótano

él se llamó Antonio Verde y ensayó sus primeras magias.

          Pues dicen que fue ofcial de gabinete, promotor 

público, profesor de literatura, ofcial de la 5ª Circunscripción

del Registro Civil; 

           pero lo que fue justa y exclusivamente es mago no

sindicalizado,

           y para percibir esa condición bastaba reparar en su

figura pequeñita, eléctrica, de elfo benigno,

           y en las palabras delante de la voz, palomas apuradas.

           Una de sus magias, y no de las voluminosas, fue

llegar cerca de los 70 pareciendo no tener aliento para 20;

           y mientras los otros distribuyen sus dolencias, él

distribuía su sensualidad saludable de vivir y de interesarse

estética y concretamente por la vida;

la vida, en su totalidad; en movimiento, forma y 

pintura, en carne, hueso, injusticia, amor;

la vida que él quería limpia y vivible para todos

(pero eso ya no depende de los magos).

Así, a muchos ayudó a vivir, y a no sé cuántos salvó

de sí mismos, del tedio, de la soledad y de la sequedad, 

pues todo él era una casa, con mesa puesta y luz

encendida, 

para el desesperado y el ebrio,

            probando que la ciudad no es laberinto del infierno

si en ella florecen el domingo feérico dentro del domingo,

la paciencia y la sonrisa.

Entonces, sabiendo de eso y de alguna otra cosa, la

muerte no podría asustarlo ni humillarlo, 

pues ya lo probara de modos diversos, inclusive en

el avión del que se desprendió la hélice,

y en cuyo interior, él, sin flaquear, amparó al

compañero de piernas mutiladas, en agonía.

Es que, llegada la hora, la muerte fue una visita

entre otras, al hombre que recibía doscientas mil visitas,

inclusive a las molestas, y no era presidente de nada.

Y así fueron dialogando, él con su boina, ella con su

hoz escondida.

Aquí afuera llegaba el eco apagado de la conversación.

(En la ventana del sanatorio, el ramo de flores, mensaje

al mundo.)

            A una palabra de Selma, de Lúcia o de Lucas, nos

enterábamos de que todo se cumplía con simplicidad y

decencia,

a la manera de los Machado; y pensábamos en las

seis Marías: Celina, Clara, Ana, Luisa, Ethel, Araci;

especialmente en María Clara, obra maestra de Aníbal,

que le pasó la vara de prodigios;

en los cuentos, en los poemas, en las llamadas telefónicas,

en Chaplin, su hermano mayor, en João Ternura, su

hermano más joven;

y sentíamos que, postrado en la cama y conducido al

despojamiento final,

él continuaba siendo el más joven, el más alegre de

todos,

de suerte que no sabemos todavía si murió efectivamente

o si es apenas una de sus magias.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso

William Wall

La llegada del fuego a Irlanda

nuestro elemento es el agua

prosperan el sauce y el alizo

el frío del espino

brillando en la corteza oscura

la punta de lengua

del endrino

la aulaga inflamada de amarillo

en los días de verano grises

la luz viene de otro mundo

y el trueno arrolla  

nuestro aire soñoliento

como todo lo demás

el fuego vino de extraños

(para partir piedras

y hervir agua)

creíamos que eran dioses

no avanzamos mucho

desde entonces

nos ponemos en cuclillas al lado de los arroyos

a contar bellas mentiras

y ver arder las laderas

William Wall, Cork, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

The Coming Of Fire To Ireland

water is our element
The alder and the sally thrive
the whitethorn’s cold

glowing on dark skin
the tonguetip
of the blackthorn

the yellowflamed furze
on sullen summer days
light comes out of another world

and thunder puts its spin
on our drowsy air
like everything else

fire came from strangers
(to crack stones
and boil water)

we thought they were gods
since then we have not
gone far

we hunker by the streams
telling elaborate lies
and watching the hillsides burn

El transplante

bajo la colcha a rayas

te quedas dormida

y tu cabeza se apaga

nadie ha

perfeccionado el arte

del transplante de cabeza

debería despertarte

mientras aún hay tiempo

amo tu cabeza soñolienta

William Wall, Cork, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

The Transplant

under our striped quilt
you are sleeping
your head off
no one has
perfected the art
of head transplant
I should wake you
while there is still time
I love your sleepy head

Brillo

Los aviones pasan de noche sobre nuestra casa.

tres luces, ligeramente escoradas al este,

& el ruido de movimiento las sigue brevemente

hasta las estrellas.

A veces nos tomamos de la mano en el banco del jardín

como amantes victorianos a la espera de un eclipse

que dé privacidad, psicólogos del aire, temblando

            con cada cambio del viento.

Imaginamos a los pasajeros, las caras blanqueadas

contra el vidrio, descendiendo a la sordera.

Miran abajo, las bayas radiantes

            de nuestros setos.

            Nosotros somos sus estrellas.

William Wall, Cork, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

Radiance

The jets fly over our house at night.

three lights, heeled slightly to the east,

& the noise of movement follows them

briefly into the stars.

Sometimes we hold hands on the garden-seat

like Victorian lovers waiting for an eclipse

for privacy, psychologists of air, trembling

at every windchange.

We imagine the passengers, faces bleached

against the glass, descending into deafness.

They are looking down at the radiant berries

of our cotoneasters.

We are their stars.