Carlos Drummond de Andrade

Confidencia del itabirano

Algunos años viví en Itabira.

Principalmente nací en Itabira.

Por eso soy triste, orgulloso: de hierro. 

Noventa por ciento de hierro en las calzadas.

Ochenta por ciento de hierro en las almas.

Y ese enajenarse de lo que en la vida es porosidad y comunicación.

La gana de amar, que me paraliza el trabajo,

viene de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin horizontes.

Y el hábito de sufrir, que tanto me divierte,

es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje prendas diversas que ahora te ofrezco:

este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;

esta piedra de hierro, futuro acero del Brasil;

este cuero de anta, extendido en el sofá de la sala de visitas;

este orgullo, esta cabeza baja...

Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.

Hoy soy funcionario público.

Itabira es apenas una fotografía en la pared.

¡Pero cómo duele!

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso

Imagen: estatua de Drummond de Andrade en Itabira

Balada en prosa de Aníbal M. Machado

Y así nos dejó nuestro amigo Aníbal M. Machado:

con la gentileza de costumbre,

de los cercanos despidiéndose sereno, a los distantes

mandando recuerdos.

            Recibió a la muerte como recibía a los amigos, a los

viajeros y a los perseguidos políticos en la casa blanca de

Visconde de Pirajá.

            La muerte se sentó en la mejor poltrona, probó el 

batido de maracuyá, animadamente conversaron; noches y

noches.

            Hablaron del Rio das Velhas, que él llevaba en el 

bolsillo, porque era montañés de la orilla del agua, alegre,

diferente de los comprovincianos;

           de Nova Granja y Vassouras, estaciones de relax; del

desván de la calle Tupis de Belo Horizonte, en cuyo sótano

él se llamó Antonio Verde y ensayó sus primeras magias.

          Pues dicen que fue ofcial de gabinete, promotor 

público, profesor de literatura, ofcial de la 5ª Circunscripción

del Registro Civil; 

           pero lo que fue justa y exclusivamente es mago no

sindicalizado,

           y para percibir esa condición bastaba reparar en su

figura pequeñita, eléctrica, de elfo benigno,

           y en las palabras delante de la voz, palomas apuradas.

           Una de sus magias, y no de las voluminosas, fue

llegar cerca de los 70 pareciendo no tener aliento para 20;

           y mientras los otros distribuyen sus dolencias, él

distribuía su sensualidad saludable de vivir y de interesarse

estética y concretamente por la vida;

la vida, en su totalidad; en movimiento, forma y 

pintura, en carne, hueso, injusticia, amor;

la vida que él quería limpia y vivible para todos

(pero eso ya no depende de los magos).

Así, a muchos ayudó a vivir, y a no sé cuántos salvó

de sí mismos, del tedio, de la soledad y de la sequedad, 

pues todo él era una casa, con mesa puesta y luz

encendida, 

para el desesperado y el ebrio,

            probando que la ciudad no es laberinto del infierno

si en ella florecen el domingo feérico dentro del domingo,

la paciencia y la sonrisa.

Entonces, sabiendo de eso y de alguna otra cosa, la

muerte no podría asustarlo ni humillarlo, 

pues ya lo probara de modos diversos, inclusive en

el avión del que se desprendió la hélice,

y en cuyo interior, él, sin flaquear, amparó al

compañero de piernas mutiladas, en agonía.

Es que, llegada la hora, la muerte fue una visita

entre otras, al hombre que recibía doscientas mil visitas,

inclusive a las molestas, y no era presidente de nada.

Y así fueron dialogando, él con su boina, ella con su

hoz escondida.

Aquí afuera llegaba el eco apagado de la conversación.

(En la ventana del sanatorio, el ramo de flores, mensaje

al mundo.)

            A una palabra de Selma, de Lúcia o de Lucas, nos

enterábamos de que todo se cumplía con simplicidad y

decencia,

a la manera de los Machado; y pensábamos en las

seis Marías: Celina, Clara, Ana, Luisa, Ethel, Araci;

especialmente en María Clara, obra maestra de Aníbal,

que le pasó la vara de prodigios;

en los cuentos, en los poemas, en las llamadas telefónicas,

en Chaplin, su hermano mayor, en João Ternura, su

hermano más joven;

y sentíamos que, postrado en la cama y conducido al

despojamiento final,

él continuaba siendo el más joven, el más alegre de

todos,

de suerte que no sabemos todavía si murió efectivamente

o si es apenas una de sus magias.

Carlos Drummond de Andrade, Brasil, 1902-1987

Traducción de Rodolfo Alonso