Carlos Drummond de Andrade

Pasaje del año

El último día del año
no es el último día del tiempo.
Otros días vendrán
y nuevos muslos y vientres te comunicarán el calor de la vida.
Besarás bocas, rasgarás papeles,
harás viajes y tantas celebraciones
de aniversario, graduación, promoción, gloria,
dulce muerte con sinfonía y coral,
que el tiempo quedará repleto y no oirás el clamor,
los irreparables aullidos
del lobo, en la soledad.

El último día del tiempo
no es el último día de todo.
Queda siempre una franja de vida
donde se sientan dos hombres.
Un hombre y su contrario,
una mujer y su pie,
un cuerpo y su memoria,
un ojo y su brillo,
una voz y su eco,
y quien sabe si hasta Dios…

Recibe con simplicidad este presente del acaso.
Mereciste vivir un año más.
Desearías vivir siempre y agotar la borra de los siglos.
Tu padre murió, tu abuelo también.
En ti mismo mucha cosa ya expiró, otras acechan la muerte,
pero estás vivo. Una vez más estás vivo.
Y con la copa en la mano
esperas amanecer.

El recurso de embriagarse.
El recurso de la danza y del grito,
el recurso de la pelota de colores,
el recurso de Kant y de la poesía,
todos ellos… y ninguno resuelve nada.

Surge la mañana de un nuevo año.

Las cosas están limpias, ordenadas.
El cuerpo gastado se renueva en espuma.
Todos los sentidos alerta funcionan.
La boca está comiendo vida.
La boca está atascada de vida.
La vida escurre de la boca,
mancha las manos, la vereda.
La vida es gorda, oleosa, mortal, subrepticia.

Carlos Drummond de Andrade
Versión de Rodolfo Alonso

imagen: Broken glass, óleo de Todd Ford (2008-9) 


Passagem do ano

O último dia do ano

não é o último dia do tempo.

Outros dias virão

e novas coxas e ventre te comunicarão o calor da vida.

Beijarás bocas, rasgarás papéis,

farás viagens e tantas celebrações

de aniversário, formatura, promoção, glória, 

doce morte com sinfonia e coral,

que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,

os irreparáveis uivos

do lobo, na solidão.

O último dia do tempo

não é o último dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vida

onde se sentam dois homens.

Um homem e seu contrário,

uma mulher e sua memória,

um olho e seu brilho,

uma voz e seu eco,

e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do acaso.

Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.

Teu pai morreu, teu avô também.

Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,

mas estás vivo.Ainda uma vez estás vivo,

e de copo na mão

esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da dança e do grito,

o recurso da bola colorida,

o recurso de Kant e da poesia,

todos eles...e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.

O corpo gasto renova-se em espuma.

Todos os sentidos alerta funcionam.

A boca está comendo vida.

A boca está emtupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambuza as mãos, a calçada.

A vida é gorda, oleosa,mortal,sub-reptícia.

Edgar Allan Poe // El cuervo

El cuervo

Cierta vez que promediaba triste noche, yo evocaba,

Fatigado, en viejos libros, las leyendas de otra edad.

Yo cejaba, dormitando; cuando allá, con toque blando,

Con un roce incierto, débil, a mi puerta oí llamar.

«A mi puerta un visitante —murmuré— siento llamar:

Eso es todo, y nada más.»

¡Ah, es fatal que lo remembre! fué en un tétrico Diciembre;

Rojo espectro enviaba al suelo cada brasa del hogar.

Yo, leyendo, combatía mi mortal melancolía

Por la virgen clara y única que ya en vano he de nombrar,

La que se oye «Leonora» por los ángeles nombrar,

            Ah! por ellos, nada más!

Y al rumor, vago, afelpado, del purpúreo cortinado,

De fantásticos terrores sentí el alma rebosar.

Mas, mi angustia reprimiendo, confortéme repitiendo:

«Es sin duda un visitante quien, llamando, busca entrar;

Un tardío visitante que a mi cuarto busca entrar;

            Eso es todo, y nada más.»

Vuelto en mí, no más vacilo; y en voz alta, ya tranquilo:

«Caballero —dije— o dama, mi retardo perdonad;

Pero, de hecho, dormitaba, y a mi puerta se llamaba

Con tan fino miramiento, noble y tímido a la par,

Que aun dudaba si era un golpe» —dije; abrí de par en par:

            Sombras fuera, y nada más.

Largo tiempo, ante la sombra, duda el ánima y se asombra,

Y medita, y sueña sueños que jamás osó un mortal.

Todo calla, taciturno; todo abísmase, nocturno.

Pude allí quizás un nombre: «Leonora», murmurar,

Y, en retorno, supo el eco: «Leonora» murmurar;

            Esto solo, y nada más.

A mi cuarto volví luego. Mas, el alma toda en fuego,

Sentí un golpe, ya más fuerte, batir claro en ventanal.

«De seguro, de seguro —dije— hay algo, allí en lo oscuro,

que ha tocado a mi persiana. Y el enigma aclare ya: —

Corazón, quieto un instante! y el enigma aclare ya: —

            Es el viento, y nada más.»

Dejo francos los batientes, y, batiendo alas crujientes,

Entra un cuervo majestuoso de la sacra, antigua edad.

Ni aun de paso me saluda, ni detiénese, ni duda;

Pero a un busto que en lo alto de mi puerta, fijo está,

Sobre aquel busto de Palas que en mi puerta fijo está,

            Va y se posa, y nada más.

Frente al ave, calva y negra, mi triste ánimo se alegra,

Sonreído ante su porte, su decoro y gravedad.

«No eres —dije— algún menguado cuervo antiguo que has dejado

Las riberas de la Noche, fantasmal y señorial!

En plutónicas riberas, ¿cuál tu nombre señorial?»

            Dijo el Cuervo: «Nunca más».

           

Me admiró, por cierto, mucho, que así hablara el avechucho.

No era aguda la respuesta, ni el sentido muy cabal:

Pero en fin, pensar es llano que jamás viviente humano

Vio, por gracia, a bestia o pájaro, quieto allá en el cabezal

De su puerta, sobre un busto que adornara el cabezal,

            Con tal nombre: «Nunca más».

Pero, inmóvil, sobre el busto venerable, el Cuervo adusto

Supo sólo en esa frase, su alma obscura derramar.

Y no dijo más, en suma, ni movió una sola pluma.

Y yo, al fin: «Cual muchos otros, tú también me dejarás.

Perdí amigos y esperanzas: tú también me dejarás.»

            Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Conturbado al oír esta cabalísima respuesta:

«Aprendió —pensé— las sílabas que repite sin cesar,

De algún amo miserable que el desastre inexorable

Persiguió ya tanto, tanto, que por treno funeral,

Por responso a sus ensueños, su estribillo funeral

            Era: ‘¡Nunca, nunca más!’ ».

Y, del Cuervo reverendo, mi tristeza aun sonriendo,

Ante puerta y busto y pájaro rodé luego a mi sitial;

Y, al amor del terciopelo, fue enlazando mi deesvelo

Mil ficciones, indagando qué buscaba, inmemorial,

Aquel flaco, torpe, lúgubre, rancio cuervo inmemorial

            con su eterno «Nunca más».

Mudo ahora, esto inquiría; mudo ante él, porque sentía

Que hasta lo íntimo del pecho me abrasaba su mirar;

Esto y más fuí meditando, reposándome en lo blando

Del cojín violeta obscuro que ya nunca oprimirás,

El cojín —junto a mi lámpara— que ya nunca oprimirás,

            Oh, Leonora: ¡nunca más!

Y ensoñé que en el ambiente columpiaban dulcemente,

Emisarios invisibles, incensario inmaterial.

Y exclamé: «¡Triste alma mía: por sus ángeles te envía

El Señor, tregua y nepente con que al fin olvidarás!

¡Bebe, oh, bebe ese nepente, y a Leonora olvidarás!»

            Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Ya te enviara aquí el Maldito, ya, indomable aunque proscrito,

Oh profeta o ave o diablo —dije—, Espíritu del mal —

A este páramo embrujado y a este hogar de horror colmado

Te empujara la tormenta: dime, oh, dime con verdad:

En Galaad, ¿existe un bálsamo? Dime! Imploro la verdad!»

            Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«Por el Cielo que miramos, por el Dios en que adoramos,

Oh profeta, ave o demonio —dije—, Espíritu del mal:

Di si esta alma dolorida podrá nunca, en otra vida,

Abrazar a la áurea virgen que aquí en vano ha de nombrar!

¡La que se oye ‘Leonora’ por los ángeles nombrar!»

            Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Partirás, pues has mentido, o ave o diablo!» clamé, erguido.

«¡Ve a tu Noche plutoniana! ¡goza allí la Tempestad!

¡Ni una pluma aquí, sombría, me recuerde tu falsía!

¡Abandona ya ese busto! ¡deja mi alma en soledad!

¡Quita el pico de mi pecho! ¡deja mi alma en soledad!»

            Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Y aun el Cuervo, inmóvil, calla: quieto se halla, mudo se halla

En tu busto, oh Palas pálida que en mi puerta fija estás;

Y en sus ojos, torvo abismo, sueña, sueña el diablo mismo,

Y mi lumbre arroja al suelo su ancha sombra pertinaz,

Y mi alma, de esa sombra que allí tiembla, pertinaz,

            No ha de alzarse, ¡nunca más!

Edgar A. Poe, Estados Unidos, 1809–1849

versión de Carlos Obligado

de Los poemas de Edgar Poe, Tercera Edición, Espasa-Calpe Argentina, 1944

imagen: ilustración de El Cuervo (1912), por Edmund Dulac.

Image in the public domain

Eugenio Montejo

Regreso

Un instante la silla ha regresado
a su lejano árbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pájaros están dispersos, muertos,
y la manada del rugoso cuero
yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay más que silencio nivelado
bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, sólo da reposo,
cuando en tardes la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de días que crecieron como un árbol
y la vida tronchó por cosa muerta,
claveteada con viejos pensamientos.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: Silla vacía, foto de Saul Landell

Uccello, hoy 6 de agosto

En el cuadro de Uccello hay un caballo
que estuvo en Hiroshima.
Nadie lo ve cuando se ausenta,
cuando sus ojos beben sombra
sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dejó un mapa de la guerra
arcaico, con armas inocentes.
No dibujaba aviones ni torpedos,
desconocía los submarinos,
su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Sólo el caballo en este 6 de agosto
está herrado con viejas cicatrices,
sólo sus patas llevan en la noche
a la desolación del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un árbol,
siempre listo en su silla,
Uccello lo cubrió con capas de pintura,
lo borró de su siglo,
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

Ricardo Güiraldes

Viajar

Asimilar horizontes. ¿Qué importa si el mundo
es plano o redondo?
Imaginarse como disgregado en la atmósfera,
que lo abraza todo.
Crear visiones de lugares venideros y saber
que siempre serán lejanos,
inalcanzables como todo ideal.
Huir lo viejo.
Mirar el filo que corta una agua espumosa
y pesada.
Arrancarse de lo conocido.
Beber lo que viene.
Tener alma de proa.

Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, 1886 – París, 1927 

imagen: blogmuseoguiraldes.com.ar

Tengo miedo de mirar mi dolor

Tengo miedo de mirar mi dolor.
No vaya a ser que me quede demasiado grande.
Prefiero calzar mi debe como una valentía de espuelas
e hincando mi pereza, que quisiera morir
cobardemente, andar con frente firme ante la
pampa yerma del dolor de los otros.
Sólo así quiero merecer.

Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, 1886 – París, 1927

Fred Johnston

Transfiguración

"El mar no es un lugar para estar, si uno puede evitarlo..."

—W. H. Auden, The Enchafèd Flood

Yo soy el mar, dijo ella: ven a nadar en mí.

Recuerda la excelente disertación de Auden

yo soy el cambio y la agitación, las cosas alteradas

lo contrario absoluto de la estabilidad.

Yo soy la luna, las mareas, la caracola que surge

de la mera imaginación — desprecio la roca

asentada en su solidez como una proposición

matemática — yo soy algo

muy distinto. Ella extendió los brazos

e hizo una pirueta en la arena mojada, blanda,

de nuevo con esa risa que yo conocía de la música

cuando cada instrumento le informa

al otro sobre el milagro de la armonía

y el tono. Somos demasiado inteligentes

para despreciar la luz de luna, dijo ella, nos

descubre, es fuego convertido en plata

por alquimia. Mira cómo pinta

mis uñas, y he vivido en cuevas

de fuego puro, soy peligrosa e inmune

al orden común y las retricciones sociales —

una brisa marina nos despertó, arena en nuestro pelo

sus brazos estaban sobre mí, y dijo susurrando

que el amor era caos, turbulencia,

la noche era su vía natural —

letras demenciales grabadas en nuestra piel

nuestras lenguas resecas lamieron sal

nos quitamos la arena de los ojos y escuchamos

el arrullo entrecortado de los barcos que venían.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Moon Over Beach, Owl’s Flight Photography

Image under Creative Commons License

Transfiguration

‘The sea is no place to be if you can help it...’

—W. H. Auden, The Enchafèd Flood

I am the sea, she said: come swim in me.

Remember Auden’s dreamy dissertation

I am change and upheaval, things disturbed

the living opposite of stability.

I am moon, tides, the shell forming

from sheer imagination — I despise the rock

that sits in its solidness like a proposition

of mathematics — I am something

very different. She stretched out her arms

and pirouetted on the soft, et sand,

with that laugh again I’d had known in music

when each instrument informs

the other of the miracle of harmony

and tone. We are too quick

to despise moonlight, she said, it finds

us out, it is fire turned by alchemy

into silver. Look how it paints

my fingernails, and I have lived in caves

of pure fire, I am dangerous and immune

to common order and civil restraints —

a sea breeze woke us, sand in our hair

her arms were over me and she murmured

that love was chaos, turbulence,

night was its natural thoroughfare —

letter of lunacy burned on our skin

our parched tongues lapped salt

we wiped sand from our eyes and heard

the breathy lullaby of boats coming in.

Brian Coffey

de La muerte de Héctor

6

Homero dónde nació dónde yace hijo de quién

qué viajes emprendidos no se sabe                 Su obra

perdura testimonio de inquebrantable mirada triste contenida

un arpa usa        fondo para versos cantados

No se cortó las uñas no fue indiferente no enmascaró

la luz que suponemos había entrado una vez a sus ojos para marcar la memoria

con la exacta luz del sol al mediodía reflejada en el mar agitado por el viento

La noche negra para la muerte             los colores de la mañana y la tarde para la vida

el rosa el glauco el oleaje malva tapizando

la anatomía mutilada el negro el blanco el rojo del hombre en guerra

los gritos las mujeres aguzando la paciencia los corazones vaciados

Sus oídos abiertos a la palabra hablada y las palabras a través del tiempo

como arena llevada por el viento

palabras de triunfo enemistades atentas hechizos tramados malicia

torbellino de sonido continuo mezclado en un oído perfecto

alisando todo y cada cosa de manera coherente y más real que la historia

Prudente Homero que sobrevivió para escribir sus poemas

se guardó acaso astutamente en lo profundo del corazón atribulado

lo que no habría complacido a sus clientes anfitriones

ni llegado por resonancia al corazón de señores envanecidos

pero podría al final llegar a nuestra alma agobiada

Brian Coffey, Irlanda, 1905-1995
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Peter Paul Rubens, La muerte de Héctor (1630-1635)

Image under Creative Commons Attribution License

Museum Boijmans Van Beuningen

from Death of Hektor 

6

Homer where born where buried of whom the son

what journeys undertaken not known   His work

abides witness to unfaltering sad gaze constrained

a harp he uses             background for verses sung.

He pared no fingernails not indifferent   not masked

Light we suppose once had entered eyes to brand memory

with noon’s exact flame of sun mirrored in wind-stirred sea

black night for death                Colours of morning evening for life

the rose the glaucous the amethystine wave-work carpeting

maimed anatomy black white red of man at war

screams the women keening patience the emptied hearts

His ears open to spoken word and words down time like wind-blown sand

words of triumph

unsleeping enmities wound-up spells malice

swirl of sound continual mixed in a perfect car

surfacing coherent truer than history all and everything

Prudent Homer who survived to make his poems

did he keep unsaid wordly in innermost anguished heart

what would not have pleased his client banqueters

not reached by resonance the hearts of self-approving lords

yet at last might reach our raddled selves

Eugenio Montejo

La hora de Hamlet

Esta mañana me sorprende
con mi olvidada calavera entre las manos.
Hago de Hamlet.

Es la hora reductiva del monólogo
en que interrogo a mi Hacedor
sobre esta máscara que ha de volverse polvo,
sobre este polvo que sigue hablando todavía
aquí y acaso en otra parte.

A la distancia que me encuentre de la muerte,
hago de Hamlet.

Hamlet y pájaro con vértigo de alturas,
tras las almenas del íngrimo castillo
que cada quien erige piedra a piedra
para ser o no ser según la suerte,
el destino, la sombra, los pasos del fantasma.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

imagen: Herbert Beerhohm Tree como Hamlet, 1892

En el norte

Esta noche dimito de las sombras,
el Támesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia
y en sus raudos vagones
los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resguárdate,
grita el reloj cerca del polo,
pero a esta hora mi país de ultramar
cruza el arco del sol
y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo
siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa
caben todas las aguas por siglos de este río,
el gris invierno de paredes rectas,
los vientos que nos tornan monosilábicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazón da tumbos en medio de la niebla,
no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira más despacio.

Esta noche soy diurno frente al Támesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.
mi país de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos más allá del Atlántico.

Su ausencia es mi único equipaje.

Eugenio Montejo, Caracas, Venezuela, 1938 – Valencia, España, 2008

Esteban Moore

La fotografía

El marco de plata trabajada de unos 14 x 10 cm.

         estuvo olvidado dentro de un sobre

     en uno de los cajones de un mueble 

              vaya a saber cuántos años

Hasta que un día fue descubierto por una de mis hijas

       quien  sacó de él una vieja fotografía

         lo limpió —le dio brillo

    y lo utilizó para colocar la foto de su novio

                     —ya no recuerdo cuál—

Esa fotografía antigua —de color sepia 

                 de una mujer joven y una niña

 con  largos vestidos  —abrigos con cuellos de piel    

    sombreros —de fines del  XIX o muy de principios del XX

        botines acordonados —tacos casi imperceptibles 

            anduvo dando vueltas por la casa

                                   —habitó rincones sin luz

No se quién volvió a encontrarla  y la dejó sobre la mesa del comedor

                                 entre un montón de papeles

 Una tarde de domingo con lluvia 

                      decidí poner orden y archivarlos

     entonces llegó mi turno de enfrentarme con esa imagen

                               la miré detenidamente

               —me inquietó  la adustez de los rostros

                            la tristeza  en sus miradas

                          

En el reverso mi abuela había escrito

                                    /era su letra no había dudas/

            en tinta negra  y con pluma fuente

“Tiíta Flo y Helen Kathleen,

quien murió de fiebre escarlatina,

a los once años de edad, en St Cloud, París”

(Aunty Flo  & Helen Kathleen, who died when 11 years old,

of scarlet fever,  in St Cloud, Paris)

Tenía  también el sello algo borroneado del fotógrafo 

            Gilbert Frères  (peintres photographes)

Quiénes eran

      esa  mujer joven  y esa  niña

            retratadas en las afueras de París

   Qué hacía esa fotografía antigua  

                   entre los recuerdos familiares

          —ya desaparecida

              la generación de nuestros abuelos

                    nunca  llegaré a saberlo

Quizás alguien en un suburbio dublinense

       o en algún pueblito en el condado de Longford

tenga una vieja fotografía de una joven pareja

      sonriendo ante la cámara

en un estudio fotográfico de Buenos Aires

       o en la rambla de Mar del Plata

y se esté haciendo preguntas similares a las mías

Esteban Moore, Buenos Aires, Argentina, 1952
imagen: s/d

Jorge L. Borges

Despedida

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

No habrá sino recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarse,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes.

Jorge L. Borges, Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986
imagen: gob.ar
de Fervor de Buenos Aires, 1922


Inventario

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.
¿Qué podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Hay olor a humedad.
El atardecer entra por la pieza de plancha.
Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido.
Nadie se atreve a poner el pie.
Hay un catre de tijera desvencijado.
Hay unas herramientas inútiles.
Está el sillón de ruedas del muerto.
Hay un pie de lámpara.
Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.
Hay aparejos y papeles.
Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia.
Hay una vieja plancha a carbón.
Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.
Hay un marco desdorado, sin tela.
Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas.
Hay un brasero de dos patas.
Hay una petaca de cuero.
Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de Foxe, en intrincada letra gótica.
Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera.
Hay una piel gastada que fue de tigre.
Hay una llave que ha perdido su puerta.
¿Qué podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento,
Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.

Jorge L. Borges, Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986 de La rosa profunda, 1975

Harry Clifton

Tren nocturno por el Brennero

¿Por qué debería parecernos tan extraño 

estar retrocediendo,

dejar Alemania, mientras las horas cambian,

con toda la historia

en reversa, los pasajeros que duermen

sobre ruedas engrilladas, y todo el mundo a oscuras?

Era pasada la medianoche cuando salimos.

Los cohetes de Año Nuevo se apagaban

en las calles de Munich — el desorden del festejo,

los petardos, el vidrio roto,

y doscientos años de revolución

tardando en irse, como un olor a azufre en la nariz. . . .

El guarda tose en el pasillo, toda la noche.

Puede quedarse con nuestros documentos

si a la mañana nos los devuelve

sellados. Nuestro único deseo

es dormir en la paz del calor corporal

—¡que ninguna antorcha brille entre nosotros!—

mientras otro descifra por los reflejos

las luces que se mueven, 

la dirección verdadera del tiempo. . . .

Los Alpes no nos importan —

Innsbrück, Brennero, Bolzano. Un sordo rugido

al pasar por cada túnel —

Las cumbres de Europa

siempre nos parecieron frías. Mejor soñar

con Munich y sus luces navideñas

o los maniquíes de Florencia,

ante uno de los cuales despertaremos seguro

por la mañana, después de una eternidad.

Cerca del alba, el sonido de voces —

Una estación desconocida. ¿Cuánto estuvimos aquí?

¿Una hora? ¿Una noche? ¿Doscientos años?

Palabras en italiano por un megáfono

. . . Bologna, Firenze, binario tre . . .

A la deriva en la oscuridad. Mil novecientos

ochenta y nueve fue y pasó —

Las alturas están a nuestra espalda.

Los primeros vendedores empujan sus carritos,

humeantes, por la aurora del Día Uno.

Dos vagabundos, un empleado ferroviario,

bajo la luz de un bar de la estación,

beben su trago amargo. Por un instante 

la vida es igual para todos nosotros,

con cara de sueño, en el amanecer de la humanidad.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

de Night Train Through the Brenner,  1994

imagen: Awbeg River, Ireland [Public domain image]

Night Train Through the Brenner

Why should it seem so strange

To be travelling backwards

Out of Germany, as the hours change,

With the whole of history

In reverse, the passengers sleeping

On fettered wheels, and everyone in the dark?

When we left, it was after midnight.

New Year rockets fizzling out

On the Munich streets — a litter of celebration,

Firecrackers, broken glass,

And two hundred years of revolution

Lingering, like a sulphur smell in the nostrils. . . .

The conductor coughs in the corridor

All night long. He can have our identities

If he gives them back in the morning

Rubberstamped. Our one desire

Is to sleep in the peace

Of body heat — let no torch shine among us! —

While someone else deciphers

The moving lights from their reflections,

The true directions of time. . . .

The Alps are not our business —

Innsbrück, Brenner, Bolzano. A roar in our ears

As we bore through tunnels —

The watersheds of Europe

Were always too cold for us. Better to dream

Of Munich with its Christmas lights

Or the mannequins of Florence,

At one of which we will certainly wake

The morning after the ages.

Towards daybreak, the sound of voices —

An unknown station. How long have we been here?

An hour? A night? Two hundred years?

Italian speech, on a megaphone

‘. . . .Bologna, Firenze, binario tre. . . .’

Drifts through the darkness. Been and gone.

Is Ninetee Hundred and Eighty Nine —

The heights are behind us. Early vendors

Push their steaming trolleys

Through the small hours of Day One.

Two tramps, a railwayman,

In the light of a station buffet,

Swallow their bitter portion. For an instant

Life is the same for all of us,

Bleary-eyed, at the dawn of humanity.

El río

Cuando estaba enojado, me iba al río —

Agua nueva sobre piedras viejas, la paciencia de los pozos.

Deja que la voluntad encuentre su propio ritmo

—decía una voz en mi interior,

en la que estaba aprendiendo a creer—

y el resto se cuidará solo.

Los peces remontaban la corriente, truchas diminutas

suspendidas como almas, en su elemento acuoso.

Yo y mi sombra divina

nos topábamos con ellas, y desaparecían.

Todo esto pasaba en lo profundo de las montañas —

Ira, truchas y sombra,

y el río corriendo entre ellas.

Lejos, invisible pero imaginado,

había un mar muy antiguo, donde las cosas se resolvían solas.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

de Night Train Through the Brenner,  1994

The River

When I was angry, I went to the river —

New water on old stones, the patience of pools.

Let the will find its own pace,

Said a voice inside me

I was learning to believe,

And the will take care of itself.

The fish were facing upstream, tiny trout

Suspended like souls, in their aquaeous element.

I and my godlike shadow

Fell across them, and they dissapeared.

All this happened deep in the mountains —

Anger, trout, and shadow

With the river flowing through them.

Far away, invisible but imagined,

Was an ancient sea, where things would resolve themselves.

Gary Vila Ortíz

4

A Funes, el memorioso,

No le gustaba que el perro

De las tres catorce

Visto de perfil

Tuviera el mismo nombre

Que el perro de las tres y cuarto

Visto de frente

Funes tenía razón

T. S. Eliot leído un martes

Es diferente del que se

Puede leer un viernes

Y escuchar a Bela Bartok

Por la madrugada

No es lo mismo que escucharlo

Al atardecer

Mirar el Guernica de Picasso

Escuchando el concierto para violín

De Alban Berg

No es lo mismo que escucharlo

Dejando que la mirada se pierda

En el aire

O se detenga en el lomo ajado

De un viejo libro que se creía

Perdido para siempre

Hay que inventar palabras

Para esas diferencias

Creo que solamente

Borges / Joyce / Cummings /

Han intentado poner

En claro esas cosas.

Gary Vila Ortíz, Rosario, Argentina, 1935

Manuel Álvarez Ortega

El puente que se extiende de una edad a otra

El puente que se extiende

de una edad a otra edad, por donde pasa el tiempo

sin ver, por donde pasamos

hora a hora, tantos años

ya, tantos siglos, está ahí, seguro de sus viejos

maderos, arco único.

                        Sin embargo, ¿quién se atreve

a cruzarlo, aunque la claridad

esté al otro lado, y rodeada por un alto muro

la casa se ilumine?

Florece la rosa de piedra

en el zaguán, y, entre el espino resplandeciente,

sus símbolos nos traen

el rumor de la lluvia,

lo que no sabemos dónde se ocultará, el miedo

del ángel que duerme

en nuestra cabeza y se niega a posesionarse

de la habitación.

Viajeros trashumantes, mitos

por ferias nocturnas o errantes mercados,

dispuestos estamos a conceder

la venta de nuestro dominio.

Firmada la ley, lebrel

en su fundación desconocida, vamos

inscribiendo nuestro nombre en el pergamino

de su magisterio.

Seremos los centinelas del fuerte,

donde llora la víctima, y el rey,

desde la cama, mientras se enfría el desayuno,

dicta la orden de lo oscuro,

entre la seda de las colchas y los ojos que miran

cómo se configura el pánico

de su diabólico anillo.

No volveremos más. El ocio

que promulga el edicto nos salvará

de la ira, y entre las velas, conocida la verdad,

murciélagos decapitados, vagaremos

por el carnaval del insomnio.

Manuel Álvarez Ortega, Córdoba, España, 1923

Francisca Aguirre

Ítaca 

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?
¿Quién no conoce su áspero panorama,
el anillo de mar que la comprime,
la austera intimidad que nos impone,
el silencio de suma que nos traza?
Ítaca nos resume como un libro,
nos acompaña hacia nosotros mismos,
nos decubre el sonido de la espera.
Porque la espera suena:
mantiene el eco de voces que se han ido.
Ítaca nos denuncia el latido de la vida,
nos hace cómplices de la distancia,
ciegos vigías de una senda
que se va haciendo sin nosotros,
que no podremos olvidar porque
no existe olvido para la ignorancia.
Es doloroso despertar un día
y contemplar el mar que nos abraza,
que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos.
Recordamos los días del vino compartido,
las palabras, no el eco;
las manos, no el diluido gesto.
Veo el mar que me cerca,
el vago azul por el que te has perdido,
compruebo el horizonte con avidez extenuada,
dejo a los ojos un momento
cumplir su hermoso oficio;
luego, vuelvo la espalda
y encamino mis pasos hacia Ítaca. 

Francisca Aguirre, España, 1930

imagen: s/d

Hace tiempo

Recuerdo que una vez, cuando era niña,
me pareció que el mundo era un desierto.
Los pájaros nos habían abandonado para siempre:
las estrellas no tenían sentido,
y el mar no estaba ya en su sitio,
como si todo hubiera sido un sueño equivocado.

Sé que una vez, cuando era niña,
el mundo fue una tumba, un enorme agujero,
un socavón que se tragó a la vida,
un embudo por el que huyó el futuro. 

Es cierto que una vez, allá, en la infancia,
oí el silencio como un grito de arena.
Se callaron las almas, los ríos y mis sienes,
se me calló la sangre, como si de improviso,
sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo:
un asombro tan triste como la triste muerte,
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.
Y un odio lacerante, una rabia homicida
que, paciente, ascendía hasta el pecho,
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería
y mientras él cantaba ante su caballete
se quedarían quietos los barcos en el puerto
y la luna saldría con su cara de nata.

Pero no volvió nunca.
Sólo quedan sus cuadros,
sus paisajes, sus barcas,
la luz mediterránea que había en sus pinceles
y una niña que espera en un muelle lejano
y una mujer que sabe que los muertos no mueren. 

Francisca Aguirre, España, 1930

Triste fiera

En la noche fui hasta el mar para pedir socorro

Y el mar me respondió: socorro.

Fui hasta el mar y lo toqué

Con cuidado, como se toca a un animal equívoco,

Un animal que se come la tierra

Y en su límite último intenta confundirse con el cielo.

Fui hasta él con la inerme disposición

Con que nos acercamos a lo desconocido

Esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.

Antes yo había mirado toda mi isla

Para llevarla conmigo hasta su sal.

Había agrupado todo mi territorio en la retina

Y fui con él al mar: era

Tan suyo como mío.

Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático

Para pedir socorro

Y el mar nos respondió: socorro.

Triste fiera: socorro.

Francisca Aguirre, España, 1930