La fotografía
El marco de plata trabajada de unos 14 x 10 cm.
estuvo olvidado dentro de un sobre
en uno de los cajones de un mueble
vaya a saber cuántos años
Hasta que un día fue descubierto por una de mis hijas
quien sacó de él una vieja fotografía
lo limpió —le dio brillo
y lo utilizó para colocar la foto de su novio
—ya no recuerdo cuál—
Esa fotografía antigua —de color sepia
de una mujer joven y una niña
con largos vestidos —abrigos con cuellos de piel
sombreros —de fines del XIX o muy de principios del XX
botines acordonados —tacos casi imperceptibles
anduvo dando vueltas por la casa
—habitó rincones sin luz
No se quién volvió a encontrarla y la dejó sobre la mesa del comedor
entre un montón de papeles
Una tarde de domingo con lluvia
decidí poner orden y archivarlos
entonces llegó mi turno de enfrentarme con esa imagen
la miré detenidamente
—me inquietó la adustez de los rostros
la tristeza en sus miradas
En el reverso mi abuela había escrito
/era su letra no había dudas/
en tinta negra y con pluma fuente
“Tiíta Flo y Helen Kathleen,
quien murió de fiebre escarlatina,
a los once años de edad, en St Cloud, París”
(Aunty Flo & Helen Kathleen, who died when 11 years old,
of scarlet fever, in St Cloud, Paris)
Tenía también el sello algo borroneado del fotógrafo
Gilbert Frères (peintres photographes)
Quiénes eran
esa mujer joven y esa niña
retratadas en las afueras de París
Qué hacía esa fotografía antigua
entre los recuerdos familiares
—ya desaparecida
la generación de nuestros abuelos
nunca llegaré a saberlo
Quizás alguien en un suburbio dublinense
o en algún pueblito en el condado de Longford
tenga una vieja fotografía de una joven pareja
sonriendo ante la cámara
en un estudio fotográfico de Buenos Aires
o en la rambla de Mar del Plata
y se esté haciendo preguntas similares a las mías
imagen: s/d
