Fred Johnston

Transfiguración

"El mar no es un lugar para estar, si uno puede evitarlo..."

—W. H. Auden, The Enchafèd Flood

Yo soy el mar, dijo ella: ven a nadar en mí.

Recuerda la excelente disertación de Auden

yo soy el cambio y la agitación, las cosas alteradas

lo contrario absoluto de la estabilidad.

Yo soy la luna, las mareas, la caracola que surge

de la mera imaginación — desprecio la roca

asentada en su solidez como una proposición

matemática — yo soy algo

muy distinto. Ella extendió los brazos

e hizo una pirueta en la arena mojada, blanda,

de nuevo con esa risa que yo conocía de la música

cuando cada instrumento le informa

al otro sobre el milagro de la armonía

y el tono. Somos demasiado inteligentes

para despreciar la luz de luna, dijo ella, nos

descubre, es fuego convertido en plata

por alquimia. Mira cómo pinta

mis uñas, y he vivido en cuevas

de fuego puro, soy peligrosa e inmune

al orden común y las retricciones sociales —

una brisa marina nos despertó, arena en nuestro pelo

sus brazos estaban sobre mí, y dijo susurrando

que el amor era caos, turbulencia,

la noche era su vía natural —

letras demenciales grabadas en nuestra piel

nuestras lenguas resecas lamieron sal

nos quitamos la arena de los ojos y escuchamos

el arrullo entrecortado de los barcos que venían.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Moon Over Beach, Owl’s Flight Photography

Image under Creative Commons License

Transfiguration

‘The sea is no place to be if you can help it...’

—W. H. Auden, The Enchafèd Flood

I am the sea, she said: come swim in me.

Remember Auden’s dreamy dissertation

I am change and upheaval, things disturbed

the living opposite of stability.

I am moon, tides, the shell forming

from sheer imagination — I despise the rock

that sits in its solidness like a proposition

of mathematics — I am something

very different. She stretched out her arms

and pirouetted on the soft, et sand,

with that laugh again I’d had known in music

when each instrument informs

the other of the miracle of harmony

and tone. We are too quick

to despise moonlight, she said, it finds

us out, it is fire turned by alchemy

into silver. Look how it paints

my fingernails, and I have lived in caves

of pure fire, I am dangerous and immune

to common order and civil restraints —

a sea breeze woke us, sand in our hair

her arms were over me and she murmured

that love was chaos, turbulence,

night was its natural thoroughfare —

letter of lunacy burned on our skin

our parched tongues lapped salt

we wiped sand from our eyes and heard

the breathy lullaby of boats coming in.

Fred Johnston

Repudio

Tener estas paredes entre las cuales vivir

y cultivar su silencio y restricción

repudiar la carta y la ira mal dirigida

y la queja injusta por la reseña del libro —

Tomar té a las cuatro y leer hasta el Angelus

en una silla, una mano entibiada por el sol

hacerse una escapada para buscar el diario de la tarde

desparramarlo en la alfombra y dejarlo ahí

No hacer ningún sonido detectable desde fuera

no ser visto en la ventana ni oído cantar nunca

casi no escuchar los rumores que circulan

sobre un delito local o alguna otra cosa turbia

Volverse inofensivo e invisible

por un acto de voluntad y disciplina

para que cuando lleguen el llamado y la pregunta

puedas decir con verdad que no hay nadie en casa.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

reside en Galway, Irlanda del Sur

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Repudiation

To have these walls to live within

And cultivate their silence and restraint

Repudiate the letter and the book review

Misdirected anger and unfair complaint —

Make tea at four and read until Angelus

With one hand warmed by the sunlight on a chair

Make a quick trip out for the evening paper

Spread it on the carpet and leave it there

To make no sound detectable without

Never seen at a window or heard to sing

Barely to hear the rumours going round

About some local crime or other sordid thing

To render oneself harmless and invisible

By acto of will or discipline

So that when the knock comes and the question

One can say in truthfulness there’s no one in.

Arañas

Cuando pusimos estos estantes

cuando este empapelado estaba en rollos sobre la cama

veníamos aquí recién nacidos cada día para arreglar el lugar

poner nuestra marca en cada cuarto y lanzar hechizos benevolentes

en el pasillo, colgar una lámpara sobre la puerta

uno no pedía del otro

más que ser la voz que respondía en la oscuridad

anoche, ordenando un poco,

asusté a unas arañas, una modesta familia

amontonada en un rincón, tan grande su apuro

por escapar que la telaraña vibró, cantó de ellas

por unos instantes — te escucho diciéndome exacto dónde agujerear

y qué largo debía tener la madera, cómo medir

un rollo de empapelado para que no me complicara con él

ningún hechizo de olvido impide que entres

ninguna cantidad de charla conmigo mismo te trae más cerca

quito la telaraña y siento que he logrado algo.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

Versión © Gerardo Gambolini

Spiders

When these shelves were put up

when this wallpaper lay on the bed in rolls

we came here newly born each day to set it right

put our mark on each room and cast benevolent spells

in the hallway, hang a lamp over the door

one asked no more of the other

than to be the voice that answered in the dark

last night I startled spiders

with my tidying up, a modest family

bundled in a corner, so great their haste

to get away that the web vibrated, sang of them

for a time — I hear you telling me just where to drill

and what length the wood must be, how to measure up

a roll of paper so that I don’t have to fight with it

no spells of forgetting keep you out

no amount of talking to myself brigs you nearer

I brush away the web and feel I’ve achieved something.

Fred Johnston

Norte geográfico

Me entero de que el hermano de mi abuelo
se ahogó dando la vuelta al Cabo de Hornos

y surge una suerte de necesidad, como si el eje de lo conocido
se hubiera inclinado. Una cosita más que necesita un lugar

donde encajar. Día de San Esteban —  por un pequeño cementerio acogedor
en un campo en declive, un hombre camina, el rifle abierto,

con su hijo. El tiempo se tranquiliza, una niebla lenta se aleja airada.
Los nombres de las lápidas son del lugar, una lista labrada

de certezas y de qué es qué. Yo no tengo eso,
el don de arraigar, sino que trepo para tocar algo como eso

por los aparejos de mi duda, sintiendo con cada cabeceo
y cada borrasca la necesidad de soltarme, de caer libremente en lo que

vaya a absorberme, a ahogarme. Mi norte geográfico siempre está cambiando,
apenas unos grados desde marcas lejanas, una distancia considerable
           de cerca.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Claude Monet, Las rocas de Pourville, marea baja (1882)

True North

Hearing for the first time that my grandfather’s

Brother had drowned edging round Cape Horn

A sort of want starts up, as if the axis of the known

Had tilted. One more small thing needing a place

To fit. Boxing Day — above a snug wee graveyard

In a sloping hill a man walks, rifle broken, with

His son. Time paces itself, a slow mist danbders off.

The headstones names are local, a carved roll-call

Of certainties and what’s what. I do not possess that,

A rooting gift, but clamber up to touch something like

It through the rigging of my doubt, feeling with every pitch

And squall the need to let go, fall free into what will

Absorb me, drown me. My True North is always shifting,

A few degrees from far off marks a considerable distance

            up close.

Indiferencia

La indiferencia forzada nos hace tontos a ambos.

Rara vez se dice lo cierto (tampoco habría que hacerlo)

¿Qué es el amor sino extrañeza llevada a la cama

y obsequios ofrecidos, para dejar otra extrañeza en libertad?

Y tú, para quien ningún amor es amor suficiente

tal vez conjetures si este o aquel hombre te complace

juzgado por las reglas, por la ropa, por el giro de la charla

cuando, irritado por esa impiedad, se enfría.

Pero yo también soy un amante, a mi modo silencioso,

que no ofrece nada, y es mucho mejor así, además

me acostumbré a aferrarme a la roca del amor

y esperar el rescate de tus mareas cambiantes.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951

reside en Galway, Irlanda del Sur

Versión © Gerardo Gambolini

Indifference

Forced indifference makes fools of us both.

The right thing is seldom said (nor should it be)

What is love but strangeness brought to bed

And offered gifts, to set another strangeness free?

And you for whom  no love is love enough

May speculate on whether this or that man pleases

By book, by dress, by turn of conversation judged

When warmed beneath such heartlessness, he freezes.

Yet I am lover also, in my silent fashion

Who offers nothing, but it is better of besides

I’m used by now to clinging to love’s rock

And waiting for the rescue of your fickle tides.

Fred Johnston



Fe

Conoceré a una chica de pelo brillante —
eso dice mi horóscopo en The Star

después de misa, una mujer murmura
sobre milagros en Bosnia, los ciegos verán

apostamos sobre seguro: Dios como croupier
hay nuevos demonios en las mesas

podemos hablar con igual inocencia
del Bundesbank y de las hadas

este abandono infantil del alma
facilita el asesinato y la magia

yo siempre soy dos personas: me santiguo
al pasar por una iglesia, no

permito espinos en la casa —
temo a lo que no se puede demostrar

y no hago caso a lo que está demostrado —
hay una piedra en mí que no se puede sacar.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d


Faith

I will meet a girl whith shining hair —
so says my horoscope in The Star

after Mass, a woman whispers of
miracles in Bosnia, the blind will see

we hedge our bets, God as croupier
there are new demons at the tables

we can talk with equal innocence
about the Bundesbank and fairies

this child’s soul-carelessness
makes murder and magic easy

I am always to people: I bless
myself outside a church, I do not

allow whitethorn in the house —
I fear what cannot be proved

and shrug off that which is —
there is a stone in me that cannot be removed.


Requiem

Mi padre murió serenamente, sin alboroto
en una sala inundada de luz apocalíptica
vimos el último jadeo de su pecho
un sonido como de seda arrastrada entre los dedos
mientras el alma magullada le salía con trabajo
por entre los dientes apretados
que se habían negado a separarse durante días
para susurrar ahora una palabra del nuevo mundo
que resistió con fiebres y semi-vigilias
sus manos garabatearon en las sábanas jeroglíficos absurdos
sus rodillas descarnadas formaron los Montes de la Luna
se convirtió en un continente que ningún hombre cuerdo exploraría
y cuando llegó el fin, fue absurdamente común
sencillamente se fue, sin molestarnos
como si el fantasma de él fuera todo lo que jamás había habido
invisible por tanto tiempo, un aliento que iba y venía
nada más. Su muerte pasó inadvertida
hasta que un silbido lunático perforó nuestros recuerdos
guardados de él. Una máquina brillante y lustrosa
trazó una línea por su vida, una serie de números verdes
dieron la hora y el minuto —
latitud, longitud, podíamos definir
el último lugar de la tierra donde había sido visto con vida
y eso es de lo que hablamos, lo que recordamos.

Fred Johnston, Belfast, Irlanda del Norte, 1951
reside en Galway, Irlanda del Sur
Versión © Gerardo Gambolini


Requiem

My father died quietly, without fuss
In a room drenched with apocalyptic light
We saw the last heaving of his chest
A sound like silk drawn through your fingers
As the bruised soul squeezed out between clenched
Teeth that had refused to part for days now
To whisper one word of the new world
He resisted through fevers and half-wakings
His hand scrawled mad hieroglyphs on the sheets
His claw-boned knees drew up the Mountains of the Moon
He became a continent no sane man would explore
And when the end came it was absurdly unremarkable
Without disturbing us, he simply went away
As if the ghost of him was all there had ever been
For so long invisible, a breath that came and went
Nothing more. Hys dying passed unnoticed
Until a lunatic whine pierced our lucky-bag
Memories of him. A sleek polished machine
Drew a line through his life, a set of green numbers
Gave the hour and the minute —
Latitude, longitude, we could pinpoint
The last place on earth he’d been seen alive
And this is what we talked about, what we remembered.