William Wall

La llegada del fuego a Irlanda

nuestro elemento es el agua

prosperan el sauce y el alizo

el frío del espino

brillando en la corteza oscura

la punta de lengua

del endrino

la aulaga inflamada de amarillo

en los días de verano grises

la luz viene de otro mundo

y el trueno arrolla  

nuestro aire soñoliento

como todo lo demás

el fuego vino de extraños

(para partir piedras

y hervir agua)

creíamos que eran dioses

no avanzamos mucho

desde entonces

nos ponemos en cuclillas al lado de los arroyos

a contar bellas mentiras

y ver arder las laderas

William Wall, Cork, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

The Coming Of Fire To Ireland

water is our element
The alder and the sally thrive
the whitethorn’s cold

glowing on dark skin
the tonguetip
of the blackthorn

the yellowflamed furze
on sullen summer days
light comes out of another world

and thunder puts its spin
on our drowsy air
like everything else

fire came from strangers
(to crack stones
and boil water)

we thought they were gods
since then we have not
gone far

we hunker by the streams
telling elaborate lies
and watching the hillsides burn

El transplante

bajo la colcha a rayas

te quedas dormida

y tu cabeza se apaga

nadie ha

perfeccionado el arte

del transplante de cabeza

debería despertarte

mientras aún hay tiempo

amo tu cabeza soñolienta

William Wall, Cork, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

The Transplant

under our striped quilt
you are sleeping
your head off
no one has
perfected the art
of head transplant
I should wake you
while there is still time
I love your sleepy head

Brillo

Los aviones pasan de noche sobre nuestra casa.

tres luces, ligeramente escoradas al este,

& el ruido de movimiento las sigue brevemente

hasta las estrellas.

A veces nos tomamos de la mano en el banco del jardín

como amantes victorianos a la espera de un eclipse

que dé privacidad, psicólogos del aire, temblando

            con cada cambio del viento.

Imaginamos a los pasajeros, las caras blanqueadas

contra el vidrio, descendiendo a la sordera.

Miran abajo, las bayas radiantes

            de nuestros setos.

            Nosotros somos sus estrellas.

William Wall, Cork, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

Radiance

The jets fly over our house at night.

three lights, heeled slightly to the east,

& the noise of movement follows them

briefly into the stars.

Sometimes we hold hands on the garden-seat

like Victorian lovers waiting for an eclipse

for privacy, psychologists of air, trembling

at every windchange.

We imagine the passengers, faces bleached

against the glass, descending into deafness.

They are looking down at the radiant berries

of our cotoneasters.

We are their stars.

Hans Magnus Enzensberger

Canto XXI

Después, como siempre, todo el mundo lo había visto venir,

excepto nosotros, los muertos. Después abundaron

los presagios, los rumores y las versiones cinematográficas.

Alguien mencionó las carreras de perros

celebradas en la cubierta C, deporte bastante raro

para un barco; habían preparado liebres metálicas

con pintura brillante, movidas por un ingenioso mecanismo,

para incitar a los galgos a realizar esfuerzos ilícitos;

se cuenta que muchos pasajeros menesterosos perdieron

sus últimas guineas en este monótono pasatiempo. Y qué decir

de la grieta en la campana del barco, y del hecho

de que se había tornado agrio el burdeos Château Larose del 88

utilizado en el bautismo del barco; la conducta misteriosa

de las ratas en Queenstown, última escala del viaje;

y el silenciado caso de la furia sanguinaria

en la capilla del barco. Ominosos accidentes,

vicios innombrables; pero ¿por qué hemos de cargar

con la culpa? ¿Cómo sospechar que se daban latigazos

a las duquesas debajo de las mesas de juego? ¿Que las niñas

menores de edad pedían auxilio por los conductos

de ventilación y que en los baños turcos había hermafroditas

mostrando sus orificios? Ahora, retrospectivamente,

todo el mundo alega haber oído el sonido de un órgano,

sin que lo tocaran manos humanas, y que pasó la noche

emitiendo profanas tonadas, como última advertencia

a todos nosotros.

«Divina Némesis» ¡Fácil decirlo una vez ocurrido!

Las penúltimas palabras de un grave caballero

poco antes de hacernos a la mar:

¡Ni Dios mismo podría hundir este barco! Bueno,

no lo oímos. Estamos muertos. Nada sabíamos.

Modelo para una teoría del conocimiento

Aquí tienes una caja,

una caja grande

con una etiqueta que dice

caja.

Ábrela,

y dentro encontrarás una caja,

con una etiqueta que dice

caja dentro de una caja cuya etiqueta dice

Mira adentro

(de esta caja,

no de la otra)

y encontrarás una caja

con una etiqueta que dice...

y así sucesivamente,

y si sigues así,

encontrarás

tras esfuerzos infinitos

una caja infinitesimal

con una etiqueta

tan diminuta,

que lo que dice

se disuelve ante tus ojos.

Es una caja

que sólo existe

en tu imaginación.

Una caja

perfectamente vacía.

Canto XXXIII

Calado hasta los huesos, diviso gentes con baúles chorreantes.

Los veo, de pie sobre un plano inclinado, recostados al viento.

Bajo una lluvia oblicua, borrosos, al borde del abismo.

No, no es un sexto sentido. Es el tiempo,

el mal tiempo el que los empalidece. Les advierto,

les grito, por ejemplo,

señoras y señores, andáis por mal camino, estáis al

borde del abismo.

Pero sólo me otorgan una débil sonrisa y responden altivos:

Gracias, lo sabemos.

Me pregunto si se trata de unas cuantas docenas de personas,

¿o está allí todo el género humano, sobre un barco

decrépito, digno de la chatarra, dedicado tan sólo

a una causa, el naufragio?

Lo ignoro. Yo chorreo y escucho. Es difícil

decir quiénes son estas gentes asidas a un baúl,

a un talismán de color puerro, a un dinosaurio, a una corona

de laurel.

Les oigo reír y les grito palabras incomprensibles.

Aquel desconocido con la cabeza envuelta en periódicos mojados

supongo que sea K, un viajante vendedor de galletas;

de aquel barbudo no tengo la más ligera idea; el hombre del

pincel se llama Salomón P, la dama que estornuda sin cesar

es de seguro Marylin Monroe;

pero el hombre de blanco, el que sostiene un manuscrito

envuelto en una tela negra, encerada, seguramente es Dante.

Esas gentes rebosan esperanzas, están llenas de una energía criminal.

Bajo la lluvia a cántaros, se ponen a pasear sus dinosaurios,

abren y cierran sus maletas mientras cantan a coro:

«El trece de mayo el mundo se hundirá,

todo acabará, todo acabará.»

Es difícil decir quién se ríe, quién me observa, quién no,

en esta niebla, a no sé qué distancia del abismo.

Los veo hundirse poco a poco y les grito:

Veo cómo os hundís poco a poco.

Y no hay respuesta. En lejanos barcos, leves y corajudos,

suenan las orquestas. Todo es tan lamentable; no me gusta mirar

como mueren empapados en la lluvia y la niebla. Es tan penoso.

Les podría gritar, les grito: «Pero nadie sabe

en qué año acabará el mundo; ¿no es maravilloso?»

¿Pero a dónde fueron los dinosaurios? ¿Y de dónde provienen

aquellas miles y decenas de miles de maletas empapadas,

flotando a la deriva, sobre las aguas?

Nado y gimo.

Todo, como de costumbre, gimo, todo bajo control,

todo sigue su curso, todos, sin duda, se habrán ahogado

en la lluvia sesgada, es una pena, ¿y qué? ¿por qué gemir?

Lo raro, lo difícil de explicar, es: ¿por qué sollozo

y sigo nadando?

H. Magnus Enzensberger, Alemania, 1929
de El hundimiento del Titanic [der Untergang der Titanic]
traducción de Heberto Padilla
imagen: Der Untergang der Titanic, grabado del profesor Willy Stöwer, 1912.

Eleni Vakaló // Dinos Christianópulos

El fin de la casa

Un día mi hijo mayor dijo

“Esta noche volveré tarde a casa”.

Hice dormir a los pequeños

y creo que entonces miré nuestra casa

por primera vez.

Era vieja

y en el invierno con las lluvias habría goteras.

El ojo de mi padre

Mi padre tenía un ojo de vidrio.

Los domingos cuando estaba en casa, sacaba de su bolsillo

varios ojos, los lustraba con el borde de la manga y

llamaba a mi madre para que eligiera. Mi madre reía.

Por las mañanas mi padre estaba contento. Jugaba con el

ojo en su palma antes de ponérselo y decía que era

un buen ojo. Pero yo no lo quería creer.

Me ponía un chal oscuro sobre los hombros como si tuviera

frío y espiaba. Un día por fin lo vi llorar. No había

ninguna diferencia con un ojo verdadero.

Eleni Vakaló, Grecia, 1921-2000

Poesía Griega Moderna, Ed. Vinciguerra, Bs. As., 1997.

Trad. Horacio Castillo

Tarde

Era hermosa aquella tarde con la interminable discusión en

la vereda.

Los pájaros gorjeaban, pasaba la gente, corrían los automóviles.

Por la ventana de enfrente se oían cantos rembéticos^* en la

radio y la niña de nuestro vecino cantaba su pena.

Se deshojaba la acacia y perfumaba el jazmín

y cerca de la muralla los chicos jugaban a la escondida

y las niñas hacían girar la cuerda — 

jugaban cerca de la muralla y no sabían de la muerte, 

jugaban cerca de la muralla y no sabían del remordimiento,

y yo amé mucho a los hombres aquella tarde,

no sé por qué, los amé mucho, como un moribundo.

^* rembético: especie de canto popular

Aquellos que amaste

Aquellos que amaste

uno tras otro desaparecieron

el árbol quedó otra vez sin hojas

Es extraño cómo encuentra valor

y florece

Dinos Christianópulos, Grecia, 1931

Poesía Griega Moderna, Ed. Vinciguerra, Bs. As., 1997.

Trad. Horacio Castillo

Carla Faesler

Fiesta de Izcalli o décimo octavo mes

“…y a los hombres ataban unas sogas por medio del cuerpo,
y cuando salían a orinar, los que los guardaban
teníanlos por la soga porque no se huyesen.”

Fr. Bernardino de Sahagún.
Historia general de las cosas de la Nueva España.

Será sacrificado el cautivo
Así, de la manera que aquí sigue:
primero, se le arrancan los cabellos,
sólo de coronilla, no los otros.

Se recogen en cajas los mechones
porque son las reliquias de este día.
Entonces se le lleva hacia el templo,
porque él será la ofrenda de la fiesta.

Hay veces que no quieren, van llorando,
y como que se caen por el camino.
Si no quieren subir, se les obliga

por los pelos. Así se les arrastra,
aunque cueste trabajo. Da coraje,
mas con la fiesta, luego uno se olvida.

La casa del investigador

Había en el florero un ramillete de brazos.

Mi amigo me había hablado
de un busto de cadáver sobre el piano,
que tenía una peluca.

Guardaba el anfitrión, para los niños,
en una estancia alegre y llena de color,
fetitos momificados con ropa de muñeca.

Noté algunas piernas de señorita
al pie de las puertas para impedir chiflones
y en su gran biblioteca, una pálida lengua
había sido adaptada como control de tele.

Varias nalgas servían de cojines en los amplios sillones de la sala.

Durante la comida, le pedí una cuchara
y abrió un largo cajón del trinchador
lleno de pies dispuestos, uno después del otro,
en cuyos muchos dedos se ordenaban, de plata, los cubiertos.

Tomamos el café en la terraza,
la sombrilla tenía color de pergamino.

Un intestino grueso servía como manguera
y una mano sin uñas hacía de rehilete sobre el pasto.

Para espantar las moscas,
en el techo giraban unos ventiladores
hechos con cuatro fémures y cueros cabelludos.

Como adorno en el baño,
ojos de mil colores bajo el agua,
en un bibelot de cristal cortado.

Estaba pensando en donar mi cuerpo,
cuando muera, a la ciencia.

Pero sería más útil dar mi computadora.

Carnicería

Sangra la carne expuesta entre las moscas
Dentro de las vitrinas

Muestran los cerdos sonrisas
Estremecidos hasta el miedo

Y sus ojos son difíciles al ojo

Entro a los olores saturada
Y extiendo el dinero al del cuchillo

Tres monedas mojadas me devuelven sus uñas

Me llevo una cabeza para reconstruir
La oreja, el hocico, la sonrisa.

Güera  Miss Clairol

En la tienda, la caja ronronea,
libera el cuerpo aquello que le falta:
feromonas y rosa adrenalina,
sonrisas de sustancias incoloras.

Es el nuevo color en los cabellos,
obligados al rizo, sometidos al rayo,
lejos del lacio oscuro que señala
el emblema más pobre. La industriosa

bondad de lo exitoso, ese blanco
compacto en las mejillas, sobre aquellas
facciones de vencidos ahora alegres,

maquillado su miedo y su fracaso,
cuya imagen por fin ya palidece,
del espejo del mundo eliminada.

Carla Faesler, México, 1967

Charles Bukowski

Oh sí

hay cosas peores que

estar solo
pero a menudo lleva décadas

darse cuenta de eso
y más a menudo

cuando lo haces
es demasiado tarde
y no hay nada peor
que

demasiado tarde

Oh Yes

there are worse things than
being alone
but it often takes decades
to realize this
and most often
when you do
it’s too late
and there’s nothing worse
than
too late. 

Decadencia

desnudo al costado de la casa,

las 8 a.m., poniéndome aceite de sésamo

en el cuerpo, Dios, he llegado

a esto?

alguna vez en callejones oscuros

luché por una risa.

ahora no estoy riendo.

me esparzo aceite y me pregunto

cuántos años quieres?

cuántos días?

mi sangre está manchada y hay un ángel

oscuro posado en mi cerebro.

las cosas están hechas de algo y

terminan en nada.

entiendo la decadencia de las ciudades, de

las naciones.

pasa un pequeño avión.

alzo la vista como si tuviera sentido

mirar hacia ariba.

es cierto, el cielo se ha podrido:

no falta mucho para ninguno de

nosotros.

Decline

naked along the side of the house,
8 a.m., spreading sesame seed oil
over my body, Jesus, have I come
to this?
I once battled in dark alleys for a
laugh.
now I'm not laughing.
I splash myself with oil and wonder,
how many years do you want?
how many days?
my blood is soiled and a dark
angel sits in my brain.
things are made of something and
go to nothing.
I understand the fall of cities, of
nations.
a small plane passes overhead.
I look upward as if it made sense to
look upward.
it’s true, the sky has rotted:
it won’t be long for any of
us. 

mi padre

era un hombre realmente asombroso

se daba aires de

rico

aunque vivíamos a avena y frijoles y salchichas

cuando nos sentábamos a comer decía

“no todo el mundo puede comer así.”

y porque quería ser rico o porque realmente

creía que era rico

siempre votó a los republicanos

y votó a Hoover contra Roosevelt

y perdió

y después votó a Landon contra Roosevelt

y volvió a perder,

diciendo, “¡No sé adónde irá a parar este mundo,

ahora que tenemos a ese maldito rojo ahí de nuevo

y después tendremos a los rusos en nuestro patio trasero!”

creo que fue mi padre quien me llevó a decidir

ser un vago.

decidí que si un hombre así quiere ser rico,

yo quiero ser pobre.

y me hice un vago.

viví con centavos y en cuartos baratos y

en bancos de plaza.

pensé que los vagos quizás sabían algo.

pero descubrí que la mayoría de los vagos también

querían ser ricos.

sólo que habían fracasado en eso.

así, atrapado entre mi padre y los vagos

no tenía un lugar adonde ir

y fui allí, rápido y despacio.

nunca voté republicanos

nunca voté.

lo enterré

como un bicho raro de la tierra

como cien mil bichos raros

como millones de otros bichos raros,

consumidos.

my father

was a truly amazing man
he pretended to be
rich
even though we lived on beans and mush and weenies
when we sat down to eat, he said,

“not everybody can eat like this.”

and because he wanted to be rich or because he actually
thought he was rich
he always voted Republican
and he voted for Hoover against Roosevelt
and he lost
and then he voted for Alf Landon against Roosevelt
and he lost again
saying,  “I don't know what this world is coming to,
now we’ve got that god damned Red in there again
and the Russians will be in our backyard next!”

I think it was my father who made me decide to
become a bum.
I decided that if a man like that wants to be rich
then I want to be poor.

and I became a bum.
I lived on nickles and dimes and in cheap rooms and
on park benches.
I thought maybe the bums knew something.

but I found out that most of the bums wanted to be
rich too.
they had just failed at that.

so caught between my father and the bums
I had no place to go
and I went there fast and slow.
never voted Republican
never voted.

buried him
like an oddity of the earth
like a hundred thousand oddities
like millions of other oddities,
wasted. 

Final

Somos como rosas que jamás se molestaron en

florecer cuando deberíamos haber florecido y

es como si

el sol se hubiera hartado con

la espera

Finish

We are like roses that have never bothered to
bloom when we should have bloomed and
it is as if
the sun has become disgusted with
waiting 

Charles Bukowski, Andemach, 1920 – Los Ángeles, 1994

versiones © Gerardo Gambolini

Serviremos

Serviremos

¿No será la obediencia algo así como el hipnotismo?

—Friedrich Nietzsche

¿Y si llueve?

—Jerome K. Jerome

Un largo siroco en el paisaje, y la calima que talla

frentes iguales, cuencos vacíos —

(era cierto, cien veces preferible

la galia en guerra

a la paz esmeralda)

aquí

renacen estampitas al calor de un

credo bursátil, un gol venerado

pequeños oradores adornan la biblioteca

a la vera del baldío

hoy no vendrá —repiten en lenguas—

pero mañana seguro que sí

restos de latas, pan dulce

lo único que hay

es énfasis

Gerardo Gambolini, Argentina, 1955

imagen: ejército de terracota de Xian

Wadih Sa'adeh // Issa Makhlouf

La noche no tiene hermanas

Saldrás con camisas chillonas para enfrentarte con tus soledades
de día o de noche
saldrás
y buscarás en los campos de las estaciones
sin encontrar el tesoro de tu vida
de día o de noche
los océanos horadarán tus trajes
y en vano buscarás la aguja del sol.

Sabe que nunca el sol será tu amante
aunque tu vestido esté horadado
y sabe que serás el agua perdida
cada vez que gotees sobre el arroyo del alma
cada vez que alinees tus suspiros en el espacio
erigidos como una multitud de recuerdos.
Tú
aunque tengas una pequeña estrella
aunque la noche abra a veces su vida
a tus cerillas
tomarás otro camino y no la luz
y aparecerás en un momento inoportuno a la ventana del mundo.

Wadih Sa’adeh, Líbano, 1948

Un país

Tomó su nombre del agua

y comenzó a fluir.

La espuma que vimos sobre las olas

era su gente

y la hierba sobre las dunas

sus costillas.

Un país

cuyos hombres se habían marchado.

Por eso las mujeres se habían casado

con los árboles.

Wadih Sa’adeh, Líbano, 1948

Partimos

Partimos para distanciarnos del lugar que nos crió y para ver el otro lado de la aurora.
Viajamos buscando la fuente de nuestro nacimiento. Partimos para completar el alfabeto, para cargar nuestro adiós de promesas, para viajar tan lejos como el horizonte, anulando nuestro destino y esparciendo las páginas al viento, antes de permitir que huya, o tal vez no, nuestra historia en otros libros.

Partimos hacia destinos no escritos para decir a los que hemos conocido que retornaremos para establecer relaciones otra vez. Partimos para aprender el lenguaje de los árboles que no viajan; para escuchar el tintineo de campanas en los sagrados valles en  busca de dioses más piadosos; para arrancarles a los extranjeros la máscara del exilio; para susurrar a los transeúntes que, como ellos, nosotros también pasamos, y que nuestra historia es efímera, tanto en la memoria como en el olvido, lejos de madres que encienden las velas de la ausencia y acortan el lapso del tiempo cada vez que elevan sus manos al cielo.

Partimos para no ver a nuestros padres envejecer, para no advertir las marcas del tiempo en sus rostros. Partimos para anunciarles a los que amamos que aún los amamos, que la distancia no puede asombrarnos y que el exilio puede ser tan dulce y fresco como la patria. Partimos para que al regresar un día, nos reconozcamos como exilados donde quiera que estemos. Partimos para borrar la diferencia entre aire y aire, agua y agua, cielo e infierno. Nada nos importa el tiempo, contemplamos la inmensidad, vemos olas brincando como niños, mientras el mar refluye entre dos barcos: uno que parte y el otro hecho de papel en manos de un niño.

Partimos como un payaso que viaja de poblado en poblado, guiando a sus animales que enseñan a los niños su primera lección de tedio. Partimos para engañar a la muerte que nos persigue de un sitio a otro. Continuaremos así hasta que estemos perdidos, para que donde quiera que vayamos nunca más nos encontremos a nosotros mismos y para que de esta forma nadie pueda encontrarnos.

Issa Makhlouf, Líbano, 1955

Imagen: Wadih Sa’adeh, Issa Makhlouf 
Traducciones de Yumana Haddad

Odgen Nash

Todo el mundo me cuenta todo

Me cuesta mucho entusiasmarme
con las noticias actuales.
Cuando uno piensa que por lo menos las perspectivas ya son tan negras que
no pueden ser más negras, empeoran.
Y por eso no me gustan las noticias, porque jamás ha habido una época en la que tantas cosas
estuvieran yendo tan bien para tantas de las personas equivocadas.

Everybody Tells Me Everything

I find it very difficult to enthuse
Over the current news.

Just when you think that at least the outlook is so black that it can grow no blacker, it worsens,
And that is why I do not like the news, because there has never been an era when so many things were going so right for so many of the wrong persons.


Un trago con algo

Hay algo con el Martini,
un escalofrío extraordinariamente agradable;
un Martini amarillo, suave;
quisiera tomar uno en este momento.
Hay algo con el Martini,
antes de que empiecen la cena y el baile,
y a decir verdad,
no es el vermouth —
creería que es el gin.


A Drink With Something In It

There is something about a Martini,
A tingle remarkably pleasant;
A yellow, a mellow Martini;
I wish I had one at present.
There is something about a Martini,
Ere the dining and dancing begin,
And to tell you the truth,
It is not the vermouth--
I think that perhaps it´s the gin.


Un consejo para maridos

Para que tu matrimonio continúe
rebosando amor de la copa,
admítelo, si estás equivocado;
cuando tienes razón, cierra la boca.


A Word to Husbands

To keep your marriage brimming
With love in the loving cup,
Whenever you’re wrong, admit it;
Whenever you’re right, shut up.


Cruzando la frontera

Empieza la vejez
y la edad mediana se ha cumplido
el día en que tus descendientes
ya son más que tus amigos.


Crossing The Border

Senescence begins
And middle age ends
The day your descendents
Outnumber your friends.


Odgen Nash, Estados Unidos, 1902-1971
Versiones © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

César Vallejo

Considerando en frío, imparcialmente...

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado; que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz,
borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

César Vallejo, Santiago de Chuco, Perú, 1892 – París, 1938

imagen: Vallejo en París, caricatura de Armando Maribona

Harry Clifton

Mañana

La primera luz se desliza

en silencio

por los techos de chapa, te revela

a ti durmiendo, a mí de pie

junto a la puerta abierta,

anónimo como ayer cuando cumplí 

lo que esperabas al alojarme, 

viendo si tengo todo,

mientras tú guardas

el lenguaje de la noche en un lugar oscuro,

en un sueño rítmico

que impregna desde adentro

tu rostro misterioso.

Y no voy a interrumpirte

en tu descanso, ni a confesar quién era

despidiéndome de ti,

sino a bajar

los cinco pisos vertiginosos

desde el alto silencio de tu cuarto

hasta las puertas ruidosas

que dan al patio y el sol

y al ojo fotográfico

de un conserje, presentándome

con un adiós.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Desierto de Atacama, foto de Gustavo Muñoz Clos

[Creative Commons license]

Morning

First light steals

Across the metal roofs

In silence, reveals

You sleeping, me standing aloof

At the open door,

Anonymous as when I gave

What you sheltered me for

Last night, assuring myself I have

Everything, while you keep

Night’s language in a dark place,

In a rhythmic sleep

Suffusing your mystery face

From the inside.

Nor will I break

That sleep in you, confide

Who I was in the act of taking

Leave of you, but drop

Down five vertiginous floors

From the high silence

Of your room, to where the clanging doors

Give onto sun and courtyard

And the photografic eye

Of a caretaker, introducing myself

With goodbye.

La sombra de lluvia

Los que llegaban ahí

por sueño o por defecto

se veían de pronto en un desierto

de sal encostrada.

Lo llamaban Atacama.

Iban a trabajar. Al otro lado

de los Andes, la lluvia y el trueno robado

del coronel Fawcett. La mirada impasible,

se aclaraban la voz continuamente

a este lado de la empresa puritana,

distantes, despojados de emoción,

cuando trataban de hablar.

Mi padre comenzó a desmoronarse

a las tres semanas.

Los cócteles de pisco, y las indias,

amigables, con bombines,

mascando coca, tomando mate,

respirando el aire más puro

que soñó la astronomía, que ansió la religión,

la pureza de la desesperanza.

Mi madre, una joven tan hermosa

en un sitio tan desagradable,

mantenía vigilancia de la llanura costera,

escuchaba cada noche los trenes de carga

adentrarse en Antofagasta,

el interior soñado, hacia el clima

de Chuquicamata. Pronto, finalmente,

se unirían,

el púrpura persiguiendo al amarillo

en el suelo...

Lo llamaban la sombra de lluvia,

llevada al norte

de luna de miel, rodeando el Cabo de Hornos,

por ciudades de tango, puertos africanos,

un pasado vivo en un futuro atormentado, 

mucho antes de que yo naciera —

Una puerta que golpea con el viento,

un abatimiento ante el ruido de los trenes,

un sollozo estremecedor junto a la pila de la cocina,

en la tierra de la lluvia infinita.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

The Rain Shadow

All who got there

By dreaming or default,

Found themselves in a desert

Of crusted salt.

They called it Atacama,

Went to work. Across the divide

Of the Andes, Colonel Fawcett’s rain

And stolen thunder. Dry-eyed,

Tearless, trying to speak,

Endlessly they cleared their throats

On this side of the puritan trek,

Emotionless, remote.

Father began to crack

In three weeks flat.

Pisco sours, and Indian women,

Friendly, bowler-hatted,

Chewing coca, drinking mate,

Breathing the clearest air

Astronomy dreamed, religion craved,

The purity of despair.

Mother, a girl so nice

In so nasty place,

Kept vigil on the coastal plain,

Heard the tinkle of ingot trains

Nightly, into Antofagasta,

Dreamt up-country, to the weather

Of Chuqui Camata. Soon, at last,

They would come together,

Purple chasing yellow

Across the earth...

They called it the rain shadow,

Brought it north

On honeymoon, around Cape Horn,

Through tango cities, African ports,

A past alive in a haunted future

Long before I was born —

A door banging in the wind,

A breakdown at the sound of trains,

A shuddering sob at the kitchen sink,

In the land of infinite rain.

Lengua materna

Vengo de gitanos, por parte de madre.

Había mañanas, en mi infancia,

en que una extraña salía de la noche

para sentarse a la mesa. Mi padre

fumaba sin hablar. Mi madre, en una lengua

que no era de este mundo, lloraba y sermoneaba.

La visita simplemente se quedaba en su lugar,

escuchando. Una joven, glamorosa

al estilo de hace medio siglo, su perfume

una caja de resonancia para los sentidos,

ahora, al momento de escribir...

                                                Apenas despierto a la hora

de las palabras agrias, las ilusiones estropeadas,

yo tomaba la leche de los orígenes como un dios-niño —

Los hoteles perdidos, la larga cadena prenatal

de vagabundeos... Y esa, nuestra mentira familiar

eclipsada por la luz eléctrica y pasmosas claridades,

estalló. Gritos, recriminaciones,

“Ve adentro, te llamaremos...” A través de una pared

que nadie cruzó en veinte años

escuché llegar el taxi. Ella vino adentro

y me abrazó. “Aquí nadie me entiende —

sólo tú, amorcito...”

                              Pasarían los años,

yo me escaparía. La lengua materna estaba ahí afuera

en alguna parte. Para entonces, ella estaba levantando campamento 

o echando raíces nuevas, en otro lugar,

con un absoluto extraño, que me instruiría en el juego,

los caballos, las sagas familiares

continuamente ampliadas, en ninguna parte escritas.

Harry Clifton, Dublín, Irlanda, 1952

Versión © Gerardo Gambolini

Mother Tongue

I came from gypsies, on my mother’s side.

There would be dawns, in childhood,

When somebody strange came out of the night

To sit at table. Father smoked,

Said nothing. Mother, in a language

Not of this this world, wept and harangued.

And the visitor just sat there

Listening. A little woman, glamorous

In the manner of half century back,

Her perfume like a sounding-board for the senses

Now, at the time of writing...

                                               Barely awake

At the hour of stripped illusions, bitter words,

I drank the milk of origins like a godchild —

Lost hotels, the long pre-natal chain

Of wanderings... And this, our household lie

Eclipsed by electric light and shattering clarities,

Broken into. Shouts, recriminations,

Go inside, we’ll call you... Through a wall

No-one breached for twenty years

I heard the taxi called. She came inside

And held me to her. No-one here understands me —

You alone, amorcito...

                                   Years would pass,

I would run away. It was out there somewhere,

The mother-tongue. By now, she was striking camp

Or putting down new roots, in another town,

With an absolute stranger, who would educate me

In gambling, horses, family sagas

Endlessly added to, nowhere written down.