Ricardo E. Molinari

Oda al viento que mecelas hojas en el sur

Si pudiera olvidarme de que viví, de los hombres, de otro tiempo,
del ácido de algunos tallos, de la voz, de mi lengua extraviada en

las nubes,
¡de muchos seres que a veces no mueren con la madrugada!

No saber nada. Estar vivo, y volver los abiertos ojos a mi país, a sus

ciegas llanuras,
a sus ríos sucios, hundidos en la tierra,
donde mojé mi piel sola y la trenza escondida de mis antiguos cabellos.

Sí; si pudiera olvidarme para siempre y sin abandono,
hasta las duras e impenetrables penas, hasta un día horrible entre otros

muchos.
¡Sí, devuelto y terminado!

Pero tú, ¡oh viento majestuoso! sabes de mí, tanto como de las pequeñas

hojas salinas
que en el imperioso sur abren sus desesperados paraísos,
por el aroma seco de mi cabeza. (Que te he buscado por las transparentes

planicies, en los desiertos melancólicos,

por todo mi cuerpo, como una única y solitaria ternura.)

Quizás no signifique nada para ti –para nadie– y te vuelves sin deseo
al ver mis apretados brazos, mi so9mbra usada de la tierra
o alguna hora breve, sin asiento entre todas,
te aflige lo mismo que si estuviera muerto,
destinado sin alegría a un extenso y ofendido desencanto.
Ya no sé dónde ir, a veces quiero volver a la raíz más honda,
a los mezclados ríos humanos de la sangre
–a todo el destierro– hasta hacer temblar
las duras lenguas; a la triste gente,
y hallar el trigo naciendo con soberbias hierbas.
¡El íntimo corazón de la vida!

Y tú sueñas lejos, distraído, y meces las hojas
finas de los árboles, las cautivas ramas,
o pasas hacia el mar
los insectos cenagosos del verano,
y no puedes verme ni saber que llevo la memoria perdida,
y algunas palabras igual a una llama húmeda y enloquecida
dentro de la boca. ¡En otro mundo!

Déjame llegar a ti: que me entretenga hablándote
y pueda mirarte, como en los deshechos días,
empujar las hurañas nubes; arrear
los grandes ríos obscuros hacia el inmensurable Atlántico, y sentirte
regresar empapado, recubierto de escamas,
ronco hasta el amargo aliento.
¿A dónde huyes –solo– revuelto en tu voz, en tu cansada anchura?
Dí, te vuelves al sur a mojar la lengua, a abrir los larguísimos ojos; a

ociar viendo
los petreles jugar por el vacío; a distraerte
allá, donde la tierra se despea en otro espacio.

Te vuelves a la soledad, a las profundas bahías,
a los inmensos cielos desnudos; a ti, a unas flores. A las estrellas que

permanecen
ardiendo sobre nuestro país.

Quédate donde yo también quisiera estar dormido
y ver mis días antiguos, entre altas columnas aparejados.
Ya no sé ni quiero saber nada; te siento como toda el alma.
Algunas veces llegas hasta mis oídos igual a una larga flor del

invierno,
o un instante desaparecido de la muerte.

Ricardo E. Molinari, Buenos Aires, 1898-1996

Roberto Juarroz

44

Porque esta noche duermes lejos
y en una cama con demasiado sueño,
yo estoy aquí despierto,
con una mano mía y otra tuya.

Tú seguirás allí
desnuda como tú
y yo seguiré aquí
desnudo como yo.

Mi boca es ya muy larga y piensa mucho
y tu cabello es corto y tiene sueño.

Ya no hay tiempo para estar
desnudos como uno
los dos.

Roberto Juarroz, Bs. As., Argentina, 1925-1995

imagen: Max Levis, Bella durmiente (1898)

dos irlandeses

Penitencia

Y siguen viviendo en lugares sin perdón

en las laderas de colinas artríticas

donde cercas de piedra bajas ocultan el mar y el mar

oculta a los muertos, aunque los muertos siguen susurrando

en sus tumbas silenciosas, “Tengo frío, tengo frío”.

Aquí hay turba suficiente para avivar los fuegos del Infierno,

y piedras en tal cantidad que parecieran crecer

en el suelo. Aunque jamás crece nada.

Sabe Dios que había más madera en el Calvario.

Esta mañana, en una carretera más allá de Cleggan,

pasé por las ruinas de una casa abandonada

y por una casa en ruinas que parecía abandonada,

sólo que un hombre me miró. Le pregunté adónde iba el camino.

“Hasta el final”, me dijo, “hasta el final”. Y se alejó arrastrando los pies.

Tony Curtis, Dublin, Irlanda, 1955

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Penance

And still they live in unforgiven places,

on the sides of arthritic hills,

where low walls hide the sea and the sea

hides the dead, though the dead still whisper

in their silent graves, “I’m cold, I’m cold.”

Enough bog here to stoke the fires of Hell,

and stones so many you’d think they grew

in the soil. Though nothing ever grows.

God knows there was more wood on Calvary.

This morning, on a high road beyond Cleggan,

I passed the ruins of a deserted cottage,

and a ruined cottage that looked deserted,

only a man eyed me. I asked where the road went?

“To the end,” he said, “the end.” Then shuffled off.

McGwinn e hijo

Demasiados carniceros

en el pueblo

y solo en su tienda

fingiendo estar ocupado

oye de pronto

la larga maldición

que nunca supo que estaba dentro de él,

su propia garganta

con un grito

que retrocede hasta el día

en que se puso el delantal de su padre

y su boca

se convirtió en un monedero.

Ted McNulty, New York, (?) – Dublin, 1998

Versión © Gerardo Gambolini

McGwinn and Son

Too many butchers

in the village

and alone in his shop

pretending to be busy

he suddenly hears

the long curse

he never knew was in him,

the throat of his own

with a shout

that goes back to the day

he put on his father’s apron

and his mouth

turned into a purse.

Restos de mayo

Restos de mayo

Deshecha la unión

ahora nos queda

la epístola amable

profesar la distancia   

administrar el olvido —

nos queda

una arcilla lenta

reconstruir un vaso

recordar qué contenía 

Gerardo Gambolini, Buenos Aires, 1955

Samuel Beckett

Gnomo

Pasa los años de aprendizaje desperdiciando

Valor por los años de vagar

Por un mundo que rechaza cortésmente

La grosería de aprender

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Gnome

Spend the years of learning squandering

Courage for the years of wandering

Through a world politely turning

From the loutishness of learning

Dieppe

1

una vez más el último reflujo

el guijarro muerto

la media vuelta luego los pasos

hacia las viejas luces

2

sigo ese camino de arena que fluye

entre el guijarro y la duna

la lluvia de verano llueve sobre mi vida

sobre mí mi vida que huye de mí me persigue

y acabará el día de su comienzo

preciado instante yo te veo

en esa cortina de bruma que retrocede

donde ya no tendré que pisar estos largos umbrales movedizos

y viviré el tiempo de una puerta

que se abre y se cierra

3

qué haría yo sin este mundo sin rostro sin preguntas

donde estar sólo dura un instante donde cada instante

cae en el vacío en el olvido de haber sido

sin esta ola bajo la cual finalmente

cuerpo y sombra desaparecen juntos

que haría yo sin este silencio abismo de los murmullos

jadeando furioso hacia el socorro hacia el amor

sin este cielo que se alza

sobre el polvo de sus lastres

qué haría yo como ayer como hoy

mirando por el ojo de buey si no estoy solo

errando y virando lejos de toda vida

en un espacio endeble

sin voz entre las voces

encerradas conmigo

4

quisiera que mi amor muera

que llueva sobre el cementerio

y los callejones por donde voy

llorando a aquella que creyó amarme

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

Dieppe 

1

encore le dernier reflux
le galet mort
le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumières

2

je suis ce cours de sable qui glisse
entre la galet et la dune
la pluie d’été pleut sur ma vie
sur moi ma vie qui me fuit me poursuit
et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois
dans ce rideau de brume qui recule
où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte
qui s’ouvre et se referme

3

que farais-je sans ce monde sans visage sans questions
où être ne dure qu’un instant où chaque instant
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été
sans cette onde où à la fin
corps et ombre ensemble s’engloutissent
que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant furieux ver le secours vers l’amour
sans ce ciel qui s’élève
sur la poussière de ses lests

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul
à errer et à virer loin de toute vie
dans un espace pantin
sans voix parmi les voix
enfermées avec moi

4

je voudrais que mon amour meure
qu’il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleurant celle qui crut m’aimer

Canción

La vejez es cuando un hombre

Arrimado a la chimenea

Temblando para que la bruja

Ponga en la cama el calentador

Y lleve el ponche

Ve a aquella en las cenizas

Que amada no pudo ser conquistada

O conquistada no amada

O algún otro pesar

Ve en las cenizas

Como en aquella luz vieja

La cara en las cenizas

Aquella vieja luz de las estrellas

En la tierra otra vez.

Samuel Beckett, Irlanda, 1906–Francia, 1989

Versión © Gerardo Gambolini

Song

Age is when to a man

Huddled o’er the ingle

Shivering for the hag

To put the pan in the bed

And bring the toddy

She comes in the ashes

Who loved could not be won

Or won not loved

Or some other trouble

Comes in the ashes

Like in that old light

The face in the ashes

That old starlight

On the earth again.

Rodolfo Modern

Gramática

Declinación del sustantivo de los días

las ramas se doblan al peso de la luna

la almohada recibe una cabeza que se fatigó

el movimiento de las calles expira

en la sustitución de sombras

un viento fuerte somete las espigas del orgullo

y tampoco hay humildad en la estrella

que se disuelve siglo a siglo

la siesta del fauno acaba

acabó en rigor hace muchísimos años

y oscilan las torres de las catedrales

el diálogo se anima pero hacia adentro

en parejas que recordaron sus bodas de oro

y restan pocas claridades.

Las canas son proposiciones indirectas

y los ocasos se convierten en adverbios de modo.

Rodolfo Modern, Buenos Aires, 1922

imagen: Buenos Aires en Invierno

fuente: http://zamudius.blogspot.com.ar

Diálogo

Entre nosotros

ya no hay nada

sólo acostumbramientos

sustituibles

así peinabas tu pelo negro

así llamabas a la mesa

así nos besábamos

los días nos rodeaban

verdes o como canteros

florecidos

eran un hundimiento nuevo

un nacimiento

la memoria se enturbió

por la constante lluvia

a nosotros

nos unen

las voces olvidadas.

Rodolfo Modern, Buenos Aires, 1922

T. S. Eliot

Los hombres huecos

            El señó Kurtz — muerto

            Un penique para el viejo Guy

I

Somos los hombres huecos

Somos los hombres rellenos

Inclinados juntos

Rellena de paja la cabeza. ¡Ay!

Nuestras voces desecadas, cuando

Susurramos juntos

Son silenciosas y sin sentido

Como el viento en el pasto seco

O las patas de ratas sobre el vidrio roto

De nuestro sótano seco

Figura sin forma, sombra sin color,

Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado

Con mirada frontal hasta el otro Reino de la muerte

Nos recuerdan —si lo hacen— no como violentas

Almas perdidas, sino sólo

Como los hombres huecos

Los hombres rellenos.

II

Ojos que no me animo a enfrentar en sueños

En el reino de sueño de la muerte

Esos no aparecen:

Allí los ojos son

La luz del sol en una columna rota

Allí hay un árbol que se mece

Y las voces

En el canto del viento

Son más lejanas y solemnes

Que una estrella desvaneciente.

Que yo no me acerque más

En el reino de sueño de la muerte

Que use yo también

Esos disfraces deliberados

Piel de rata, piel de cuervo, palos cruzados

En un campo

Portándome como se porta el viento

No me acerque más —

No ese encuentro final

En el reino en penumbras

III

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra del cactus

Aquí se levantan las imágenes

de piedra, aquí reciben

La súplica de la mano de un muerto

Bajo el parpadeo de una estrella desvaneciente.

Es así

En el otro reino de la muerte

Despertando solos

A la hora en que estamos

Temblando de ternura

Labios que besarían

Forjan rezos para la piedra rota.

V

Los ojos no están aquí

No hay ojos aquí

En este valle de estrellas murientes

En este valle hueco

Esta mandíbula rota de nuestros reinos perdidos

En este último de los lugares de encuentro

Vamos a tientas juntos

Y evitamos hablar

Reunidos en esta playa del río crecido

Ciegos, a menos

Que los ojos reaparezcan

Como la estrella perpetua

La rosa multifoliada

Del reino en penumbras de la muerte

La esperanza solamente

De hombres vacíos.

V

Aquí damos vueltas al nopal

Al nopal, al nopal

Aquí damos vueltas al nopal

A las cinco de la mañana.

Entre la idea

Y la realidad

Entre el movimiento

Y el acto

Cae la Sombra

                        Porque Tuyo es el Reino

Entre la concepción

Y la creación

Entre la emoción

Y la respuesta

Cae la Sombra

                        La vida es muy larga

Entre el deseo

Y el espasmo

Entre la potencia

Y la existencia

Entre la esencia

Y el descenso

Cae la Sombra

                        Porque Tuyo es el Reino

Porque Tuyo es

La vida es

Porque Tuyo es el

Así es como acaba el mundo

Así es como acaba el mundo

Así es como acaba el mundo

No con una explosión sino un gimoteo.

Thomas Stearn Eliot, St. Louis, Missouri, 1888 - Londres, 1965
versión © Gerardo Gambolini
imagen: s/d

The Hollow Men

Mistah Kurtz—he dead

            A penny for the Old Guy

I

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats’ feet over broken glass

In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed

With direct eyes, to death’s other Kingdom

Remember us —if at all— not as lost

Violent souls, but only

As the hollow men

The stuffed men.

II

Eyes I dare not meet in dreams

In death’s dream kingdom

These do not appear:

There, the eyes are

Sunlight on a broken column

There, is a tree swinging

And voices are

In the wind’s singing

More distant and more solemn

Than a fading star.

Let me be no nearer

In death’s dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat’s coat, crowskin, crossed staves

In a field

Behaving as the wind behaves

No nearer —

Not that final meeting

In the twilight kingdom

III

This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man’s hand

Under the twinkle of a fading star.

Is it like this

In death’s other kingdom

Waking alone

At the hour when we are

Trembling with tenderness

Lips that would kiss

Form prayers to broken stone.

IV

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places

We grope together

And avoid speech

Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless

The eyes reappear

As the perpetual star

Multifoliate rose

Of death’s twilight kingdom

The hope only

Of empty men.

V

Here we go round the prickly pear

Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o’clock in the morning.

Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

                                For Thine is the Kingdom

Between the conception

And the creation

Between the emotion

And the response

Falls the Shadow

                                Life is very long

Between the desire

And the spasm

Between the potency

And the existence

Between the essence

And the descent

Falls the Shadow

                                For Thine is the Kingdom

For Thine is

Life is

For Thine is the

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

Edgar Lee Masters

Silencio

He conocido el silencio de las estrellas y el mar
y el silencio de la ciudad cuando descansa
y el silencio de un hombre y una joven
y el silencio para el que sólo la música encuentra la palabra

y el silencio del bosque antes de que empiecen los vientos de primavera

y el silencio de los enfermos

cuando su mirada vaga por el cuarto.

Y me pregunto, ¿de qué sirve el lenguaje

para las profundidades?

Los animales del campo gimen varias veces

cuando la muerte se lleva sus crías.

Y nosotros enmudecemos delante de realidades —

no podemos hablar.

Un niño curioso pregunta a un soldado viejo

sentado en la puerta de la despensa,

“¿Cómo perdió la pierna?”

Y el viejo soldado se queda en silencio,

o su mente echa a volar

porque no puede concentrarse en Gettysburg.

Regresa jocosamente

y dice, “Me la arrancó un oso”.

Y el niño se asombra, mientras el viejo soldado,

en silencio, revive débilmente

los fogonazos de las armas, el estruendo de los cañones,

los gritos de los caídos —

y él mismo tendido en el suelo,

los cirujanos del hospital, los cuchillos

y los largos días en cama.

Pero si pudiera describirlo todo

sería un artista.

Pero si fuera un artista habría heridas más profundas

que no podría describir.

Existe el silencio de un gran odio

y el silencio de un gran amor,

y el silencio de una amistad agriada.

Existe el silencio de una crisis espiritual

por la que el alma, exquisitamente torturada,

descubre visiones que no cuadran

con un reino de vida superior.

Y el silencio de los dioses que se entienden sin hablar,

existe el silencio de la derrota.

Existe el silencio de los castigados injustamente

y el silencio del moribundo cuya mano

aprieta de golpe la nuestra.

Existe el silencio entre padre e hijo,

cuando el padre no puede explicar su vida

aun si es malentendido por eso.

Existe el silencio que surge entre los esposos.

Existe el silencio de aquellos que fracasaron,

y el vasto silencio que cubre

a naciones arruinadas y líderes vencidos.

Existe el silencio de Lincoln

pensando en la pobreza de su juventud.

Y el silencio de Napoleón

después de Waterloo.

Y el silencio de Juana de Arco

diciendo entre las llamas, “Bendito Jesús” —

revelando en dos palabras todos los dolores, todas las esperanzas.

Y está el silencio de la edad,

demasiado lleno de sabiduría para que la lengua lo exprese

en palabras entendibles para quienes no han hecho

el largo recorrido de la vida.

Y está el silencio de los muertos.

Si nosotros que estamos en la vida no podemos hablar

de las experiencias profundas,

¿por qué nos asombra que los muertos

no nos cuenten de la muerte?
Su silencio será interpretado

al acercarnos a ellos.

Edgar Lee Masters, EE.UU., 1868-1950
de Songs and Satires (1916)
Versión © Gerardo Gambolini

imagen: de www.english.illinois.edu

Silence

I have known the silence of the stars and of the sea,
And the silence of the city when it pauses,
And the silence of a man and a maid,
And the silence for which music alone finds the word,

And the silence of the woods before the winds of spring begin,

And the silence of the sick
When their eyes roam about the room.
And I ask: For the depths
Of what use is language?
A beast of the field moans a few times
When death takes its young.
And we are voiceless in the presence of realities —
We cannot speak.

A curious boy asks an old soldier
Sitting in front of the grocery store,
“How did you lose your leg?”
And the old soldier is struck with silence,
Or his mind flies away
Because he cannot concentrate it on Gettysburg,
It comes back jocosely
And he says, “A bear bit it off.”
And the boy wonders, while the old soldier
Dumbly, feebly lives over
The flashes of guns, the thunder of cannon,
The shrieks of the slain,
And himself lying on the ground,
And the hospital surgeons, the knives,
And the long days in bed.
But if he could describe it all
He would be an artist.
But if he were an artist there would be deeper wounds
Which he could not describe.

There is the silence of a great hatred,
And the silence of a great love,
And the silence of an embittered friendship.
There is the silence of a spiritual crisis,
Through which your soul, exquisitely tortured,
Comes with visions not to be uttered

Into a realm of higher life.
There is the silence of defeat.
There is the silence of those unjustly punished
And the silence of the dying whose hand
Suddenly grips yours.
There is the silence between father and son,
When the father cannot explain his life,
Even though he be misunderstood for it.

There is the silence that comes between husband and wife.
There is the silence of those who have failed;
And the vast silence that covers
Broken nations and vanquished leaders.
There is the silence of Lincoln,
Thinking of the poverty of his youth.
And the silence of Napoleon
After Waterloo.
And the silence of Jeanne d’Arc
Saying amid the flames, “Blessed Jesus” —
Revealing in two words all sorrows, all hope.
And there is the silence of age,
Too full of wisdom for the tongue to utter it
In words intelligible to those who have not lived
The great range of life.

And there is the silence of the dead.
If we who are in life cannot speak
Of profound experiences,
Why do you marvel that the dead
Do not tell you of death?
Their silence shall be interpreted
As we approach them.

Ronald Stuart Thomas

Los invictos

El valor dará paso
a la desesperación y la desesperación
al sufrimiento, y el sufrimiento
acabará en la muerte. Pero tú,
que no eres libre de elegir
tu sufrimiento, puedes elegir
tu respuesta. He conocido
granjeros, nacidos a los males
de su especie, desgastados
a la intemperie, que se ahogaban
en sus propias flemas; habían gastado cuanto
tenían para comprar a su hijo tísico
la profesión que su cuerpo
no podía soportar. Vivían
con orgullo, contemplando cómo el espíritu,
labrado en diamante, se deshacía
en la pequeña piedra seca, dura
y redonda con la que se ahoga
la humanidad. Morían con
valor, bajo el martilleo de la lluvia
sobre el tejado, sin una sola queja.


Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000

Traducción de Misael Ruiz Albarracín

imagen tomada de http://www.thetweedpig.com

Encorvados

La cabeza inclinada
    sobre las entrañas,
sobre el manuscrito, sobre el
bloque, sobre las hileras
        de nabos.

¿No levantan nunca la vista?
    ¿Qué les hace pensar
que arrodillarse
    es rezar?
Se trata de andar erguidos
        al sol.
¿Fue el peso de la mandíbula
    lo que encorvó sus espaldas
y mantuvo su visión
    por debajo de la línea del horizonte?

Tardaron dos millones de años
en enderezarlas,
    pero siguen encorvados
sobre los mapas, los instrumentos,
        la mesa de dibujo,
el ombligo matemático
    que es el guiño de Dios.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000

Traducción de Misael Ruiz Albarracín

El campo brillante

He visto salir el sol

para iluminar un pequeño campo

durante un tiempo, y seguí mi camino

y lo olvidé. Pero esa era la perla

de gran valor, el único campo que contenía

un tesoro. Ahora me doy cuenta

de que debo dar todo lo que tengo

para poseerlo. La vida no corre

hacia un futuro que se evapora, ni anhela

un pasado imaginado. Es el desvío,

como Moisés ante el milagro

del arbusto encendido, hacia un brillo

que parecía tan pasajero como tu juventud

una vez, pero es la eternidad que te aguarda.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000 
Versión © Gerardo Gambolini

Horacio Preler

Un día de camino

Un día de camino separa la polis del imperio.

No se puede sacrificar una costumbre heroica

hacia la libertad ni el ser del ciudadano

que discute en el ágora,

el que discierne entre el triunfo o la derrota.

“Ahora que dominamos el mundo,

que hemos dado muestras de coraje,

que hemos demostrado al medo

que no pueden imponernos sus dioses;

ahora que nuestras naves son impulsadas

por un viento triunfal

y nuestra fuerza es la fuerza del orden

y no del atropello,

ponemos el orbe bajo el dominio de Atenas.

¿Serán todos invitados a la Asamblea?

¿Serán todas las rocas altas como la Acrópolis?

El imperio: el sueño del heleno.

Pero nadie puede venir desde tan lejos

a poner orden o siquiera pedir la palabra.

Hay un tiempo para cumplir

y una distancia inconmovible.”

Un día de camino separa la polis del imperio.

Horacio Preler, Buenos Aires, 1929

imagen: s/d

Objetos caducos

¿Cuál es el tiempo que nos mueve a vagar por la memoria

o creer que las palabras pueden llenar un espacio

que nuestra vida esquiva? No hay ilusiones.

El tiempo ha terminado y ahora comienza

la lenta despedida, el acometimiento de la espera,

la redención de todos los pecados.

No hay elección, las alternativas han muerto

y sólo variados recursos nos permiten enfrentar

a las sombras. Ni pesimismo ni locura

ni gestos de tristeza, es el sencillo acontecer

de las cosas. Nosotros, como objetos caducos,

vamos minando nuestra propia historia,

desfilamos como en un escenario aprendiendo

cada día el papel, representando con soltura

la alegría y la miseria del personaje absurdo

que escogimos. Quizá haya un nuevo gesto,

alguna nueva artimaña de actor con experiencia

que conoce la reacción del público. No hay mucho

que ofrecer pero hasta el final la actuación

tiene que ser heroica, ocultar que tras las lágrimas

hay otras lágrimas verdaderas, hay otra angustia,

hay una muerte real.

Horacio Preler, Buenos Aires, 1929

Casa vacía

Alguien alguna vez hará el inventario de las cosas,

levantará papeles, abrirá los cajones de un escritorio

antiguo, revisará bibliotecas, estanterías,

muebles, aparatos usados, buscando explicación

a tanta fantasía.

Nada perdurará para dar testimonio.

Uno se lleva todo. Sus historias,

la clave de sus miedos, la lóbrega codicia,

la indiferencia, el odio,

los almanaques viejos.

Entonces encontrarán escobas en todos los rincones,

trapos de piso, humedad,

los restos de comida que han quedado en el plato.

Horacio Preler, Buenos Aires, 1929