Almudena Guzmán // 3 poemas

Hoy era la última tarde...

Hoy era la última tarde.

Usted no paraba de hablar
—lo hubiese matado—
y a mí me ardían las uñas cuando nos despedimos

en la parada del autobús.

Ni un sólo beso.

Almudena Guzmán, España, 1964

imagen: Public Domain Image from Flickr

Señor, ahora que mi piel y la suya...

Señor,
ahora que mi piel y la suya—después de las sábanas—
han formado un nuevo “collage” en el agua,
no es el mejor momento para hablarle,
desde luego,
pero aprovechando que estoy arriba
y usted debajo,
quisiera decirle
—casi no me atrevo con sus ojos—
que no puedo más,
que voy a pararme.

—Era el placer como una de esas muñecas rusas que se abren
y aparece otra,
y otra...—

Almudena Guzmán, España, 1964

Volvemos a comer juntos...

Volvemos a comer juntos.
Este hombre cada día más guapo y a ti te rebasan las orejas.

Qué importa.
Qué importa el poco tiempo que tienes para enamorarlo,
qué importa la sopa fría
—no puedes permitirte el lujo
de perderlo de vista un solo instante, Almudena—,
si cuando vas a citar “yo siempre estoy triste”
él se anticipa y acariciándote los ojos dice que le encanta
tu alegría.

Almudena Guzmán, España, 1964

Las horas del alba

Las horas del alba

Construye una imagen de sí
que atrae los mejores adjetivos: noble,
ecuánime, altruista,
los mejores sustantivos: talento, constancia,
franqueza, pasión

construye una imagen de sí
como las cumbres de la pena ganada en buena ley,
la sima de los fuegos arrancados,
como los últimos días de la urgencia,
las pruebas del azar —

pero siempre está la llegada de la noche,
el cuerpo en la cama
sin testigos.

Gerardo Gambolini, Buenos Aires, Argentina, 1955
imagen: pintura de David Wagner
[Public Domain Image]

Jacobo Fijman

Poema IV 

 

Extiendo mis brazos hacia el silencio descansado que inmortaliza la lejanía.
Caen océanos en las noches obscuras de nuestras adolescencias en Dios.

Herido de mi canto
por uniones de azar
toda mi carne mortal recoge la blanca limosna del misterio.

Siento venir el fresco gusto del alumbrar.
Siento venir entre olas de la desesperanza maduros imperios.

Agito los ramajes.
Danzo en la gracia de todas las familias de la tierra y el universo.

Poema VII
 

Roe mi frente dura
el lobo de la media noche.

Una escondida estrella arrima su sosiego.

Entre todos los soles ya se me canta aceite de júbilos.
Siento en mis manos venir la luz entera de la mañana.

Poema X
 

Reposan los sagrados pinos,
y mi voz arrollada en la tristeza de una luz rompida.

Paz, paz, sobre los días y las noches cansadas de recoger las voces falsas,
que el mar hace sonar las cáscaras de nuez de la maravilla,
y vuelvo a oír la guía de mi ánimo dentro de primicias celestes.

Huye la soledad.
Adiós, belleza.

Jacobo Fijman, Orhei, Besarabia, 1898 – Buenos Aires, 1970

De Hecho de estampas (1929)

imagen: Van Gogh, La morera

Commons Wikimedia - Image in the Public Domain

Gerry Murphy

Avance

México, 1970.

Copa del Mundo, cuartos de final.

Inglaterra, dos arriba contra Alemania

y tranquila.

Mi hermano, regodeándose en silencio,

mi padre y yo sumidos

en un silencio rígido, abatido.

Me voy a la cocina

a hacer té,

Alemania descuenta uno.

“Muy poco, muy tarde”

declara mi hermano.

Vuelvo a la cocina,

Alemania iguala.

A mi padre y a mí nos sacan,

pestañeando, a la luz del día.

En tiempo extra,

Müller, ‘Der Bomber’, anota el gol ganador.

Nunca había abrazado a mi padre,

no he vuelto a abrazarlo desde entonces.

Breakthrough

Mexico, 1970.

World Cup, quarter final.

England. two up against West Germany

and cruising.

My brither, quietly gloating,

my father and I plunged

into glum, staring silence.

I go out into the kitchen

to make tea.

West Germany claw one back.

“Too little, too late,”

my brother declares.

I go back to the kitchen,

West Germany equalize.

My father and I are led out,

blinking, into the daylight.

In extra-time,

Müller, ‘Der Bomber’, scores the winner.

I had never hugged my father,

I haven’t hugged him since.

En su lecho de muerte mi abuelo me advierte contra la literatura

“¡Los libros”

gruñó mi abuelo

“son un sustituto exangüe de la vida!”

La espesa tinta azul de sus venas

coagulando alegremente

en comas, punto y comas

y dos puntos

hacia un repentino y glorioso

punto final.

On His Deathbed My Grandfather Warms Me Against Literature

“Books!”

snarled my grandfather,

“are a bloodless substitute for life.”

The thick blue ink of his veins

clotting happily

into commas, semi-colons

and colons,

towards a sudden and glorious

full stop.

Una nota sobre la muerte del comunismo

Le doy el saludo comunista

a mi ex novia capitalista

al mismo tiempo que toma la esquina

en su BM negro,

me concede un gesto despectivo

y me deja tragándome

la retórica marxista-leninista

en un penacho de monóxido de carbono.

A Note on The Demise of Communism

I give the Communist salute

to my Capitalist ex-girlfriend

as she takes the corner at a clip

in her black BMW,

doles me out am imperious nod

and leaves me to choke back

Marxist-Leninist rghetoric

in a plume of carbon-monoxide.

Veintiún palabras para el Consejo de Seguridad

Una pena

que la Tierra no sea plana.

Se podría alinear a los pobres

en los bordes

y ametrallarlos

al abismo.

Twenty-One Words for The Security Council

It’s a pity

the Earth isn’t flat.

You could line the poor

along the edges

and machine-gun them

into the abyss.

Gerry Murphy, Irlanda, 1952 Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: womenrulerwriter.blogspot.com

Alfredo Veiravé

Ybirapitá

El ybirapitá es un árbol que da grandes sombras a

Ulyses

cada vez que regresa en busca de Itaca; navega

entre las sirenas que enloquecen sus viajes intercontinentales

y con sus bellos ojos de mujer

            lee los manuscritos que el héroe dibuja obstinadamente

            en un mapa de islas

            que los otros ven en navegaciones diurnas

y que ella, la africana Rama Kan, con negros tordos en la copa

cambia como en un caleidoscopio según sus arrebatos como le dije

            esta mañana

            al entrar al jardín botánico

cuando al lado

del frondoso ybirapitá de los anhelos

pude conversar en medio de un torbellino de auto

                                    móviles que pasaban sin hacer

caso a los semáforos a las miradas de los vecinos de la ciudad

real, quienes comentaban esa conversación entre Ulyses y Penélope

que como el ybirapitá destejía el telar de una manera

            risueña

volvía a colocar las agujas debajo de su

brazo y se marchaba rápidamente al compás de músicas que habían

crecido en ese cruce de avenidas:

extraños soles pequeños diálogos que crecen a la sombra del gran árbol

de la mitología de sus llamados, cada vez que al concentrarse le

reprocha sus viajes sus ausencias sus navegaciones y hace volar

            los tordos del pecho de la inmensidad del año que termina.

            Cuando se abrazan de nuevo el ybirapitá de Itaca entra en

            una furiosa alegría y así Homero

                                   lo cuenta en la Odisea.

Alfredo Veiravé, Argentina, 1928-1991

imagen: chacodiariopordia.com

Mi casa es una parte del universo

Los que la vieron dicen que la tierra

es una esfera en el espacio, un  planeta

más bien pequeño

del tamaño del dedo pulgar de los astronautas.

Yo no lo dudo porque he visto las fotografías

y porque ahora estoy a casi medio planeta de mi casa.

Lo mejor de todo esto es que en ese pulgar

también mi casa es una parte del universo.

Cómo no serlo si en el patio del fondo

hay un filodendro de gigantes hojas y también gusanos bajo

            la tierra

aptos para la pesca, y ahora que me acuerdo

el olor de los helechos contra la pared

la cara de Delfina o Federico entre los árboles

y aquel canario que se nos voló de noche.

Alfredo Veiravé, Argentina, 1928-1991

Bertolt Brecht

Malos tiempos para la lírica

Ya sé que sólo agrada
quien es feliz. Su voz
se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.

El árbol deforme del patio
denuncia el terreno malo, pero
la gente que pasa le llama deforme
con razón.

Las barcas verdes y las velas alegres del Sund
no las veo. De todas las cosas,
sólo veo la gigantesca red del pescador.

¿Por qué sólo hablo
de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?
Los pechos de las muchachas
son cálidos como antes.

En mi canción, una rima
me parecería casi una insolencia.
En mí combaten
el entusiasmo por el manzano en flor
y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero sólo esto último
me impulsa a escribir.


Bertolt Brecht, Alemania, 1898-1956

De Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Alianza Editorial (1968)
Versiones españolas de Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano.

Fumi Saito

cuando pienso...

cuando pienso
qué será de este cuerpo
cuando muera
un arroyo empieza a murmurar
en algún lugar, lejos, en la oscuridad

me corre el agua
por las grietas del cráneo
a siglos ya del día
en que me acosté a dormir
en el fondo del lago

aun más profunda en mi mente
estará
la duda en que vivo
desde que he sido testigo de una mancha
en la blanca toga de un dios

Fumi Saito, Japón, 1909-2002
sin mención del traductor [se agradecerá el aporte de ese dato]
imagen: Ukiyo-e Genji Monogatari, Musée Saint-Remi
[Public Domain]

no te parezcas a mi...

no te parezcas a mí
por favor no — le digo a la mujer
que estoy pintando
y que tiene la hermosa
sonrisa de una adúltera

Fumi Saito, Japón, 1909-2002
de la traducción al inglés de Makoto Ueda

Olga Orozco

Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;
arena sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos
     vendidos por la dicha,
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota
     de salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

Olga Orozco, Argentina, 1920-1999

imagen: s/d

La realidad y el deseo

A Luis Cernuda

La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es ese cielo que huye.
Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.
Es esta larga mesa a la deriva
donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar.

A cada cual su copa
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.
A cada cual su plato
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.
Y cada dos la división del pan:
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.
Y en medio del amor,
entre uno y otro cuerpo la caída,
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven desde
     la eternidad,
al pulso del adiós debajo de la tierra.

La realidad, sí, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

Olga Orozco, Argentina, 1920-1999

Sophia de Mello Breyner Andresen

La placita

Mi vida había tomado la forma de la placita

Aquel otoño en que tu muerte se organizaba meticulosamente

Yo me aferraba a la plaza, porque tú amabas

La humanidad humilde y nostálgica de las tiendas

Donde los empleados doblan y desdoblan cintas y telas

Trataba de ser tú porque tú ibas a morir

Y la vida entera dejaba allí de ser la mía

Trataba de sonreír como tú les sonreías

Al vendedor de periódicos al vendedor de tabaco

Y a la mujer sin piernas que vendía violetas

Le pedía a la mujer sin piernas que rezara por ti

Encendía velas en todos los altares

De las iglesias que hay al costado de esta plaza

Pues apenas abrí los ojos y vi fue para leer

La vocación de lo eterno escrita en tu rostro

Yo les pedía a las calles a los sitios a la gente

Que fueron testigos de tu rostro

Que te llamaran que deshicieran

El tejido que la muerte entrelazaba en ti

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

A pequena praça

A minha vida tinha tomado a forma da pequena praça
Naquele outono em que a tua morte se organizava meticulosamente
Eu agarrava-me à praça porque tu amavas
A humanidade humilde e nostálgica das pequenas lojas
Onde os caixeiros dobram e desdobram fitas e fazendas
Eu procurava tornar-me tu porque tu ias morrer
E a vida toda deixava ali de ser a minha
Eu procurava sorrir como tu sorrias
Ao vendedor de jornais ao vendedor de tabaco
E à mulher sem pernas que vendia violetas
Eu pedia à mulher sem pernas que rezasse por ti
Eu acendia velas em todos os altares
Das igrejas que ficam no canto desta praça
Pois mal abri os olhos e vi foi para ler
A vocação do eterno escrita no teu rosto
Eu convocava as ruas os lugares as gentes
Que foram testemunhas do teu rosto
Para que eles te chamassem para que eles desfizessem
O tecido que a morte entrelaçava em ti

Antínoo

Bajo el peso nocturno del cabello
O bajo la luna diurna de tu hombro
Busqué el orden intacto del mundo
La palabra no escuchada

Largamente bajo el fuego o bajo el vidrio
Busqué en tu rostro
La revelación de dioses que no conozco

Pero pasaste a través de mí
Como pasamos a través de la sombra.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004

Versión de Diana Bellessi

Antinoo

Sob o peso nocturno dos cabelos
Ou sob a lua diurna do teu ombro
Procurei a ordem intacta do mundo
A palavra não ouvida

Longamente sob o fogo ou sob o vidro
Procurei no teu rosto
A revelação dos deuses que não sei

Porém passaste através de mim
Como passamos através da sombra

Eurídice

Éste es el círculo que trazo alrededor de tu cuerpo amado y perdido
Para que cercada seas mía

Éste es el canto de amor con que te hablo
Para que escuchando seas mía

Éste es el poema -engaño de tu rostro
Donde busco la abolición de la muerte.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Portugal, 1919-2004

Versión de Diana Bellessi

Eurydice

Este é o traço em redor do teu corpo amado e perdido
Para que cercada sejas minha

Este é o canto do amor em que te falo
Para que escutando sejas minha

Este é o poema – engano do teu rosto
No qual busco a abolição da morte.

Almudena Guzmán // 5 poemas

Deslumbramientos sombríos

Esta mañana, el helado y marchito sol de enero hizo estragos

en mis ojos.
Por él, vi con más intensidad a esa gitanilla en manga corta

que pedía junto al metro,
tuve plena consciencia de lo arduo de nuestro amor,
me horroricé al contemplar los ametralladores grabados de Goya,
y salí de nuevo a la calle con las manos encogidas de angustia

sin saber
–pálida prisionera de los subterráneos–
si me bajaba en Velásquez o en Lista.
Y subí las escaleras de dos en dos para encontrar a la muerte
cómodamente recostada en mi gélido cuarto.

Esto va a venirse abajo...

Esto va a venirse abajo
de un momento a otro
y usted lo sabe.
El amor ya no es un templo griego
sino algo parecido a un desastre de líneas
oblicuas que aprisionan todo intento de lluvia.

Y es gris. Tan gris como esta perspectiva de furias

que se nos viene encima.

Esto ya va mejor...

Esto ya va mejor.
Ya no le tengo miedo.

Y me complace que usted,
como quien no quiere la cosa,
haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.

Señor, si usted sabe...

Señor,
si usted sabe
que yo ahora estoy celosa
por lo que me ha dicho,
tenga al menos el detalle de no hacérmelo notar durante

la cena.

(Nunca en mi vida enrollé espaguetis con tanto odio.)

Este hombre que ahora cerca mi cuello...

Este hombre que ahora cerca mi cuello
con su sabia muralla de labios
quizá abandone de pronto la almena,
quizá desaparezca para siempre.

Porque tiene un tacto en la mirada
que recuerda las plumas de los pájaros.

Almudena Guzmán, Madrid, España, 1964

imagen: foto tomada de rafaelmontesinos.blogspot.com