José María Álvarez

Veinte mil leguas de viaje submarino

                                   Y mandó juntar los suyos

                                   —Romance de Bernardo del Carpio

                                   A la carga, plavamgamas!

                                   —Valmiki

Lo que hemos amado como historia

Tuvo un principio y tendrá un fin

Y será como el paso de la luna

Entre la Horda y la Horda

Don´t You Think I Love You

                                   Sin otra compañía que el vino

                                   El ala de las tinieblas se abría suavemente

                                   —Ibn Hazm

                                   Lo turbio de una hora trasnochada

                                   —Rainer Maria Rilke

Qué volverá de aquellos años

Abandonados como un baile

La vida transcurrió de prisa

Quemó todo

Abrió agujeros

Desclavó las cosas

Huyó lleno el estómago

Los rostros se han dorado

Oh niñez

            Tú

Das

Las cartas

Cuna de héroes

                                   Quien puede ser suyo, non sea enajenado

                                   —Juan Ruiz, Arciprestte de Hita

                                   Sólo el saber podrá

                                               Romper el poderoso sortilegio

                                   —Novalis

El desamparo de la vida

Una cultura de casa de huéspedes

Desesperadas estampas

No cabe duda nuestra herencia

ha sido pródiga en desastres

Moralidades

Yo hubiera querido entrar en la Tierra de las Tinieblas, pero desistí de ello por lo penoso que resulta encontrar allí víveres y por el escaso provecho que me depararía

—Ibn Battùta

¡Valor!

—Capitán Marryat

No temas a la muerte,

Pues el el mismo sueño que la vida,

Y en ninguno somos nunca.

El Azar es nuestro padre.

La enfermedad que asola la ciudad o la belleza del cielo

son el mismo Azar.

A él me entrego.

Ríete de los dioses. Y adóptalos sólo

para defenderte de la locura de los hombres.

Amor, fortuna o derrota,

todo es tan efímero

como la lozanía de tu piel.

Y durará más el banco en que te sientas

a escribir que las palabras escritas.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942

imagen: s/d

José María Álvarez

Para un retrato suyo, de niño

                        Después de la muerte se regresa mal

                                                        —Antonin Artaud

                        Homero es mi ejemplo, su corazón sin bautismo

                                                        —William Butler Yeats

Con qué ojos me miras

Y quién eres

Tú que también te pudrirás

Solo

Sin haber alcanzado

Ninguno de tus sueños

Solo

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942

imagen: Golden and Grey Clouds, foto de Jamil Soni Neto

Attribution Licence – Approved for Free Cultural Works

Nubes doradas

                        La nostalgia que siento no está en el pasado ni en el futuro

                                                —Fernando Pessoa

                        —En el coche queda una botella de ginebra.

                        —¿Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme perder el tiempo

                        hablando tonterías?

                                               —Dashiel Hammett

                        La resistencia se organiza en todas las frentes puras

                                               —Tristan Tzara

                                                                       A Jaime Gil de Biedma

Qué importa ya mi vida.

Cada vez que levanté mi casa, la

destruía. A cualquier país que llego

no amo otro momento

que aquel de divisarlo. Nunca

pude decir dos veces bien venida

a la misma mujer.

Respetarse uno mismo.

Pensar.

Veo crecer los rosales que planté.

Destapo la última botella del último

pedido.

                        Miro

cómo mi vida salva cuanto hay de noble.

Por ti, oh cultura, y por todos

los que vivos o muertos me hacen compañía, bebo.

Más allá del tiempo y de mi cuerpo,

bebo. Lleno

de nuevo el vaso. Dejo

que lentamente el alcohol vaya cortando

los hilos que me unen

a esta barbarie.

                        Y con la última

copa, la del desprecio,

brindo por los que aman como yo.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942

José María Álvarez / 4 poemas

The shadow line

—No puedo ver las velas altas, capitán —Joseph Conrad

in memoriam Joseph Conrad

Sobre la playa el viento de Septiembre
abre extraños caminos. Silenciosas aves
del mar escoltan unos restos
y que las olas borrarán.
Algo que fue navío, soledad de delfín,
sueño de hombres.
Así el Arte.
Y las cenizas del amor.


Farsa italiana de la enamorada del rey

El enamorado recorre su camino a ciegas —Propercio

Tus labios están calientes —William Shakespeare

El firmamento giratorio es para mí como el oro de una sortija que todo lo ciñe y en la que tú eres la piedra preciosa —Ibn Hazm

Sé bella
Deja que el planeta camine hacia el hielo
Todo pasa menos la belleza
Clava en mis ojos tu bandera negra


Aymant

Como a Bennvenuto Cellini -hacia quien experimento mayor inclinación de la que tengo por los otros maestros del Quattrocento-, me gusta vagar por la arena abandonada por la marea, recogiendo conchas, guijas —Claude Lévi-Strauss

...Las viejas playas. A las que siempre
algo
te lleva. Como ningún otro latido
del mundo, esas orillas...

Caminas por el filo de las aguas. El sol que las traspasa,
ese velo cristalino,
y esas conchas
medio enterradas en la arena, y esas cintas
azules
que la luz dibuja.

No es tu memoria
quien reconoce,
donde existe depositada esa luz, esos colores,
estas orillas transparentes, la sensación
de la mar en tus dedos.
Es una dicha sin pasado. Sólo su instante
de exaltación, la
Vida
más allá
de lo comprensible.


Bezahar

Míos fueron, mi corazón,
los vuestros ojos morenos.
¿Quién los hizo ser ajenos?
—Cancionero anónimo

En estos tiempos que corren, provechoso es disponer de una mujer hermosa — Alessandra Mancinghi-Strozzi

Estas divertidas divagaciones levantaron por un momento su ánimo, y entregose a la contemplación — Joris-Karl Huysmans

El oro de la tarde
sobre el mar de tu cuerpo

El crepúsculo ardiendo en tu mirada

El ulular de sirenas de tus entrañas

Nuestras lenguas enlazándose como pájaros suntuosos

Contemplando tu belleza y mi deseo
acepto la vida

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942
imagen: s/d

José María Álvarez

Abçatritaz

Un secreto esplendor que aún no es ceniza —Francisco Brines

Si Brittles prefiere abrir la puerta en
presencia de testigos -dijo Gilles después de
una larga pausa-, me presto sin duda a
acompañarlo —Charles Dickens

Podrías huir. Sin duda. La
nueva Luz del mundo, Octavio, te
perdonaría (si no gustoso, el interés
le haría respetarte,
cubrirte de riquezas). Y eres aún tan bella. Sí, podrías...

Pero no seguirás ese camino.
Y no
por el amor de Antonio, ni porque fuera indigno
de quien de tantos reyes es el último,
sino algo más profundo: algo que sólo a ti te vale,
a cuanto yace en tu memoria.
Y cómo modificaría
esa huida, el pasado.
Lo que fuera esplendor
–esa gloria por la que apostaste–
ahora sería mediocridad;
la grandeza de guerras y pasiones
quedaría convertida en las vulgares
apetencias de una zorra codiciosa.

Por eso, no lo dudas.
y dejas que te vistan tus sirvientas
con tus mejores ropas, y perfumas
tu cuello, y te sientas
segura y orgullosa
en ese trono. Y sin
que la sonrisa se borre de tu boca,
metes la mano en ese cesto
de higos que se mueven, y esperas
la picadura en tu muñeca.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942
imagen:  Reginald Arthur, The Death of Cleopatra (1892)


Tumba de Keats

                                               Referimos esto para recordar las virtudes antiguas —Polibio

                                               Así todos ganamos en sabiduría —Ralph Waldo Emerson

Aquel inglés que amó a Italia

y cuyos versos brillan
como iluminados por la luna,
tierra es
de Roma.
Si llegas a esa noble
ciudad, ve donde la piedra
dice que reposa.
Como contemplando la noche
o envejecer tu rostro,
no entenderás la muerte,
pero no será extraña.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942

José María Álvarez

Anatron

-¿Y tú quién eres?
-La Ocasión poderosa —Posidipo

Raya algún destello histórico allá entre las
lobregueces del siglo —Edward Gibbon

Para Evelyne Sinnassamy y Michael Nerlich

No existían. He aquí un producto
del siglo XX en sus finales. Genuino:

Esta criatura,
aún ni siquiera adolescente,
vestida y maquillada como puta,
exhibiendo (ignoro si sintiendo)
lumbre de furia sensual,
fantástica,
letal.

Esas piernas, ese culo, ese cuerpo
moldeado por la lycra,
no Son ya piernas, culo, cuerpo,
—como no lo es esa mirada
pervertida— capaces
de una devastación
normal. Esos ojos, esa
boca, ese rostro con ese maquillaje,
es otra dimensión de la belleza
y la sensualidad que controlábamos.

Mientras tú aún estás pensando
en Lampedusa, el Rey Anuro, o en el Ramayana o en
Rimbaud,
o dándole vueltas a la Guerra de los Treinta Años,
o qué sé yo, pensando aún que nuestras vidas
son esos ríos, según Manrique,
que van al mar / morir,

este Ser de la Noche,
bizarre déité como diría
el disipado Baudelaire, ha descubierto
que ni Gatopardos ni Wallenstein,
ni siquiera el mar/morir. Sino que todo
es, simplemente, una molestia,
y que toda molestia ha de evitarse.
La televisión, y en el colegio,
y en su familia, ha aprendido
que el mundo es suyo.

Y ah, cómo retoza,
cómo brilla, fantástica, a las luces
de este bar, qué hermoso es ese rostro
sin destino, excitante, cómo mastica
nuestras entrañas, ese juguillo que le resbala
por la comisura de los labios...

Por fin, la quintaesencia
de la sonrisa de la Esfinge,
morfina de la desesperación,
que bailará, llamándonos
más allá de la cenizas, las ruinas, los despojos,

por fin, la dulce mano
que sostendrá, arrancado del cadáver,
el corazón aún latiendo del Horror.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942
imagen: Mata Hari (1906)
Public Domain Photo

Bizedi

                                                Así nosotros, desesperanzados, ya sin esforzarnos ni
                                                cuidar la razón, resueltos íbamos de lodazal en lodazal,
                                                por la alta mar de esa líquida basura —Giordano Bruno

                                                -Caballero, yo no me mezclo en esos asuntos; no
                                                estoy aquí para eso —Condesa de Espoz y Mina

                                                Quiero que veáis -dijo el Conde- que soy de nobles
                                                sentimientos —Heldris de Cornualles


El otro día, Cintia, me decías
que siempre me quedaba en la puerta, que no
daba el paso «decisivo» decías, del que ya no hay retorno,
y que era cobardía ante la vida,
que me estaba perdiendo no sé qué.

Seguramente es cierto que me pierdo
«eso», pero no tengo duda, te aseguro
que conozco territorios muy cercanos
y acaso alguno más allá, y que nunca
me produjeron algo que pudiera
considerar siquiera
como placer menor.

¿Sabes lo que me preocupa, lo que
a veces me inquieta?
Imaginar que no hay salida
en tu descenso a los Infiernos,
hilo que te asegure regresar.

Porque veo algo terrible
en tu forma
de lanzarte a la vida. No
se sostiene en nada, no
sirve
para
nada. No lo sabes, pero
repites lo que significan las palabras
del asesino en Macbeth
al aceptar matar a Banquo:
«Haría lo que fuese
por desquitarme
del mundo».

Y yo no quiero desquitarme
de nada.

Claro que es hermoso, de vez en cuando
adentrarse en esa plenitud
de la disipación, te lleve donde lleve,
y entregar cuerpo y alma a los abismos
de eso que hay en nosotros escondido,
darse la lengua con las simas de la vida,
tocar el esplendor de ese misterio
salvaje, que jamás descifraremos.
Pero siempre, querida, que haya un faro
al fondo de la noche,
las columnas ardientes de la sabiduría,
el Arte, algunas
certidumbres morales,
el ejemplo indeleble de los grandes,
esos modelos que nos guían.

José María Álvarez, Cartagena, España, 1942