R.S.Thomas

De rodillas

Instantes de gran calma,

de rodillas ante un altar de madera

en una iglesia de piedra

en verano, esperando que el Dios

hable; el aire una escalera

al silencio; la luz del sol

llamándome, como si yo interpretara

un gran papel. Y la gente

callada; toda esa masa compacta

de espíritus esperando, como yo,

el mensaje.

            Apúntame, Dios;

pero no todavía. Cuando hablo,

aunque seas tú el que habla

a través de mí, algo se pierde.

El significado está en la espera.

Umbral

Salgo de la caverna de la mente
a la peor oscuridad
de afuera, donde pasan las cosas y
el Señor no está en ninguna de ellas.

Oí la voz pequeña, silenciosa

y era la voz de las bacterias

demoliendo mi cosmos.

Me demoré demasiado

en este umbral, pero, ¿adónde puedo ir?

Mirar atrás es perder el alma

que yo estaba conduciendo

hacia la luz. ¿Mirar adelante? Ah,

cuánto equilibrio hace falta

en los bordes de ese abismo —

Estoy solo en la superficie

de un planeta que gira. ¿Qué

hacer sino, como el Adán

de Miguel Ángel, estirar mi mano

hacia el espacio desconocido

esperando el toque recíproco?

A un joven poeta

Los primeros veinte años aún estás creciendo

físicamente, es decir: como poeta, por supuesto,

todavía no has nacido. Es en los próximos diez

cuando cortas dientes para surgir

sonriendo engreído por tu cortejo atrevido de la musa.

Te tomarás en serio esos primeros amoríos

con jóvenes poemas, pero cualquier apego

forjado entonces sólo vendrá a avergonzarte

cuando el amor se haya vuelto un servicio serio

prestado a una reina fría.

A partir de los cuarenta

de los cortes y raspones de poemas

que tus manos toscas destrozaron

aprendes a juntar

con más habilidad las partes arbitrarias

de la oda o el soneto, mientras el tiempo alimenta

un nuevo impulso para ocultar tus heridas

a los ojos de ella y de un público audaz,

dado a curiosear.

Ahora eres viejo

según indican los años, pero en ese mundo

más lento del poeta simplemente estás llegando

a la triste madurez, sabiendo que la sonrisa

de su rostro orgulloso no es para ti.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
R. S. Thomas, tal el nombre bajo el que publicó, fue además sacerdote anglicano.

versiones © Gerardo Gambolini 

imagen: Elsi y R.S. Thomas, circa 1940, de “R.S. Thomas: Writers of Wales” por Tony Brown.

Kneeling

Moments of great calm, / Kneeling before an altar / Of wood in a stone church / In summer, waiting for the God / To speak; the air a staircase / For silence; the sun’s light / Ringing me, as though I acted / A great role. And the audiences / Still; all that close throng / Of spirits waiting, as I, / For the message. / Prompt me, God; / But not yet. When I speak, / Though it be you who speak / Through me, something is lost. / The meaning is in the waiting.

Threshold

I emerge from the mind’s / cave into the worse darkness / outside, where things pass and / the Lord is in none of them. // I have heard the still, small voice / and it was that of the bacteria / demolishing my cosmos. I / have lingered too long on // this threshold, but where can I go? / To look back is to lose the soul / I was leading upwards towards / the light. To look forward? Ah, // what balance is needed at / the edges of such an abyss. / I am alone on the surface / of a turning planet. What // to do but, like Michelangelo’s / Adam, put my hand / out into unknown space, / hoping for the reciprocating touch?

To a young poet

For the first twenty years you are still growing / Bodily that is: as a poet, of course, / You are not born yet. It’s the next ten / You cut your teeth on to emerge smirking / For your brash courtship of the muse. / You will take seriously those first affairs / With young poems, but no attachments / Formed then but come to shame you, / When love has changed to a grave service / Of a cold queen. // From forty on / You learn from the sharp cuts and jags / Of poems that have come to pieces / In your crude hands how to assemble / With more skill the arbitrary parts / Of ode or sonnet, while time fosters / A new impulse to conceal your wounds / From her and from a bold public, / Given to pry. // You are old now / As years reckon, but in that slower / World of the poet you are just coming / To sad manhood, knowing the smile / On her proud face is not for you.

Temprano y tarde

Temprano y tarde

                                                                       a L. T.


¿A qué despertar con la idea de borrasca,
las olas trepando la escollera,
las olas arrastrando tu cuerpo minado
y el viento que bate la lona recogida de las carpas?
¿A qué despertar con la idea de mitades,
de construcciones sin terminar,
de vidas detenidas colgadas en las perchas?
¿Para qué revisar las ramas de la casa?

Aferrémonos mejor a la chance de mentir,
al silencio amable de la imaginación.
E igual que en la impecable ceguera
de la juventud, pensemos de nuevo
que aún la muerte debe ser abandonada
negando que tu cuerpo sea un fugitivo.


Gerardo Gambolini, Bs. As., Argentina, 1955
imagen: Mar del Plata, Torreón

Emily Dickinson

Yo soy Nadie

¡Yo soy Nadie! ¿Quién eres tú?

¿Tú eres — Nadie — también?

¡Entonces somos dos!

¡No lo digas! ¡Ya sabes — lo contarían!

¡Qué triste — ser — Alguien!

¡Qué público — como una Rana —

Decir el nombre de uno — durante todo junio —

A un Pantano admirador!

Hoy se acercó a mi mente una Idea

Hoy se acercó a mi mente una Idea —

Que había tenido antes —

Pero que no terminé — un tiempo atrás —

No podría precisar el año —

Ni adónde se fue — ni por qué vino

La segunda vez a mí —

Ni tengo el Arte para decir

Claramente qué era —

Pero en algún lugar — de mi Alma — lo sé —

La he visto antes

Me lo recordó, simplemente — eso fue todo —

Y no vino más a mí —

La diferencia entre la Desesperación

La diferencia entre la Desesperación

Y el Miedo — es como Aquella

Entre el instante del Naufragio —

Y cuando el Naufragio ha ocurrido —

La Mente está en calma — sin Movimiento —

Tranquila como el Ojo

En la frente de un Busto —

Que sabe — que no puede ver —   

Emily Dickinson, Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 1830-1886

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

I’m Nobody! Who are you?  / Are you — Nobody — too? / Then there’s a pair of us!  / Don’t tell!  they’d advertise — you know. // How dreary — to be — Somebody! / How public — like a Frog — / To tell one’s name — the livelong June — / To an admiring bog!

A Thought went up my mind today — / That I have had before — / But did not finish — some way back — / I could not fix the Year — // Nor where it went — nor why it came / The second time to me — / Nor definitely what it was — / Have I the Art to say — // But somewhere — in my Soul — I know — / I’ve met the Thing before — / It just reminded me — ’twas all — / And came my way no more —

The difference between Despair / And Fear — is like the One / Between the instant of a Wreck /
And when the Wreck has been — // The Mind is smooth — no Motion — / Contented as the Eye /
Upon the Forehead of a Bust — / That knows — it cannot see —

Arthur Spear

Enroque

¡Ah, si hubiera llegado cuando abundaban las horas!
¡Si hubiera llegado cuando el agua saltaba en las fuentes
y las noches eran como guantes!

Pero llegó cuando todo empezaba a declinar
y los días ya no eran tan alegres.
Llegó a palacios de colgaduras ajadas,
candelabros racionados.

Entretanto, vio tramar a un miserable o dos.
Y vio la inepcia del gobernante.

Aun así, permaneció.
Recorría una calle, visitaba una plaza,
veía aparecer y disolverse las luces en alguna torre vieja,
y hallaba placer en eso.

Le tocaron los restos, es verdad, las menciones de un fulgor.
Entonces hizo un silencio justo.
Un enroque delicado.
Y volvió a los espejos cerrados de su casa.

Arthur Spear, Escocia, 1955

Versión © Gerardo Gambolini
imagen: Mujer en marco de espejo, por Piotr Siedlecki


Castling 

O if only she’d come when hours were abundant!
If only she’d come when water would spring in the fountains
and nights were like gloves!

But she arrived when things were already falling
and days were not so merry anymore.
She entered palaces with worn tapestries,
rationed candlesticks.

Meanwhile, she saw one or two scoundrels plotting.
And the ruler’s ineptitude.

She stayed, nevertheless.
She would walk along a street, or visit a square,
she would see the lights in some old tower appear and fade,
and she would find pleasure in it.

But it was the remnants, true, which fell to her lot,
the mentions of a shine.
So she made a fair silence.
A delicate castling.
And returned to her closed mirrors at home.

Ronald Stuart Thomas

El gato y el mar

Se trata de un gato negro

en lo alto de un árido acantilado en marzo

cuyos ojos prevén

los pétalos del espinillo;

la igualación formal

de un ronroneo hogareño

con los fríos interiores

del espejo del mar.

Muerte de un poeta

Tendido ahora en su blando lecho

por última vez, viendo embotadamente

a través de los párpados pesados el color del día

sobrevivir al cielo, ¿qué puede decir

digno de registro, los libros todos abiertos,

las plumas preparadas, las caras, tristes,

esperando solemnemente que los labios cansados

se muevan una vez — qué puede decir?

Su lengua lucha por lograr que una palabra

traspase la densa flema; ningún discurso, ninguna frase

para la noticia del día, sólo la única palabra “perdón”;

perdón por las mentiras, por el largo fracaso

en la guerra del poeta; que prefiriera

las rimas más fáciles del corazón

a la escansión de la mente; que ahora muera

sin testamento válido, teniendo para dejar

sólo unas canciones, frías como piedras

en las manos delgadas que pedían pan.

Ronald Stuart Thomas, Cardiff, Gales, 1913-2000
Versiones © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

The Cat and the Sea

It is a matter of a black cat  / On a bare cliff top in March / Whose eyes anticipate / The gorse petals; // The formal equation of  / A domestic purr / With the cold interiors / Of the sea’s mirror. 

Death of a Poet

Laid now on his smooth bed / For the last time, watching dully / Through heavy eyelids the day’s colour / Widow the sky, what can he say / Worthy of record, the books all open, / Pens ready, the faces, sad, / Waiting gravely for the tired lips / To move once — what can he say? // His tongue wrestles to force one word / Past the thick phlegm; no speech, no phrases / For the day's news, just the one word ‘sorry’; / Sorry for the lies, for the long failure / In the poet’s war; that he preferred / The easier rhythms of the heart / To the mind’s scansion; that now he dies / Intestate, having nothing to leave / But a few songs, cold as stones / In the thin hands that asked for bread.

Alberto Girri

Preguntarse, cada tanto

Qué hacer
del viejo yo lírico, errático estímulo,
al ir avecinándonos a la fase
de los silencios, la de no desear
ya doblegarnos animosamente
ante cada impresión que hierve,
y en fuerza de su hervir reclama
exaltación, su canto.

Cómo, para entonces,
persuadirlo a que reconozca
nuestra apatía, convertidas
en reminiscencias de oficios inútiles
sus constantes más íntimas, sustitutivas
de la acción, sentimiento, la fe;
su desafío
a que conjoremos nuestras nadas
con signos sonoros que por los oídos andan
sin dueños, como rodando, disponibles
y expectantes,
ignorantes
de sus pautas de significados,
de dónde obtenerlas:
y su persistencia, insaciable,
para adherírsenos, un yo
instalado en otro yo, vigilando
por encima de nuestro hombro
qué garabateamos;

y su prédica
de que mediante él hagamos
florecer tanto melodía cuanto gozosa
emulación de la única escritura
nunca rebecha por nadie,
la de Aquel
que escribió en la arena, ganada
por el viento, embrujante poesía
de lo eternamente indescifrable.

Preguntárnoslo, toda vez
que nos encerremos en la expresión
idiota del que no atina a consolarse
de la infructuosidad de la poesía
como vehiculo de seducción, corrupción,
y cada vez
que se nos recuerde que el verdadero
hacedor de poemas execra la poesía,
que el auténtico realizador
de cualquier cosa detesta esa cosa.

Alberto Girri, Buenos Aires, Argentina, 1919-1991

imagen: Sara Facio

Rudyard Kipling

Mi hijo Jack

“¿Tienes noticias de mi hijo Jack?

No con esta marea.

“¿Cuándo crees que regresará?”

No con este viento, y con esta marea.

“¿Alguien recibió noticias de él?”

No con esta marea.

Pues lo hundido difícilmente nade,

no con este viento, y con esta marea.

“Oh, Dios, ¿qué consuelo puedo hallar?”

Ninguno con esta marea,

ni con ninguna marea,

salvo que no avergonzó a los suyos —

ni aun con ese viento, y esa marea.

Así que mantén la cabeza bien erguida,

con esta marea,

y con cualquier marea;

¡porque él fue el hijo que engendraste

y que entregaste a ese viento, y a esa marea!

Rudyard Kipling, India, 1865 – Inglaterra, 1936

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: Infantería Británica avanzando en Loos

fuente: http://pushblog.co.uk

My Boy Jack

“Have you news of my boy Jack?” / Not this tide. / “When d’you think that he’ll come back?” / Not with this wind blowing, and this tide. // “Has any one else had word of him?” / Not this tide. / For what is sunk will hardly swim, / Not with this wind blowing, and this tide. // “Oh, dear, what comfort can I find?” / None this tide, / Nor any tide, / Except he did not shame his kind — / Not even with that wind blowing, and that tide. // Then hold your head up all the more, / This tide, / And every tide; / Because he was the son you bore, / And gave to that wind blowing and that tide!

Nota:

Al comenzar la Gran Guerra, John (Jack) Kipling, de 17 años, único hijo varón de Rudyard Kipling, expresó su deseo de unirse a la Marina Real para luchar contra los alemanes. Cuando el joven fue rechazado en los exámenes médicos por su pronunciada miopía, el escritor, que alentaba vivamente la intención de su hijo, usó su influencia para que pudiera incorporarse al ejército, donde fue instruido y designado Teniente Segundo del 2º Batallón de Guardias Irlandeses. Jack Kipling fue dado por desaparecido a los 18 años, en setiembre de 1915, tras la Batalla de Loos, su primera participación en la guerra (la muerte del joven se confirmó posteriormente). Escrito por Kipling al enterarse de su desaparición, Mi hijo Jack fue publicado como preludio de un cuento sobre la Batalla de Jutlandia (1916) de su libro Sea Warfare. Las imágenes y el tema del poema, de naturaleza marítima, refieren a un marinero genérico, Jack (o Jack Tar). 

Peter Sirr

Koblenz, quizás

                        Aquí viví

tal vez un minuto de mi mente

suficiente

para que todo sea claro

los  muebles, la luz de la mañana

                                                           los sueños

las agonías

de lo posible

o, al menos, los lentos días extendiéndose

en la vida elegida

Acosado por esta calle

camino

recordando otra ciudad

recordándote

toda nuestra vida desplegada ante nosotros

en ese momento

y ahora de vuelta

aquí

Aquí también las calles se llenan

de vidas posibles

y de cada una

me alejo

subiendo a la deriva

como suben los globos sobre...

—¿era Koblenz?—

en elevado silencio

En la autopista

ahora

una cesta de mimbre en un trailer

yendo a casa

pero en el campo

las manos —mías, tuyas—

chorreando burbujas

se estiran hacia las sogas

y entonces

y ahora

en seda hundida

nuestros cuerpos apaciguados

   *  *  *

oh, ¿por qué

no me quedé?

Trepé hacia ti

con persistencia, y tú

volviste la cara y te acercaste,

tu voz

derramada en mi boca

Ningún silencio, es cierto, que no te pronunciara

ningún azul ni gris ni lluvia ni estación

pero arrasaste

la delgada cortina de la luz

y cosiste mis ojos al día vencido

Peter Sirr, Waterford, Irlanda, 1960

Versión © Gerardo Gambolini

imagen: s/d

Koblenz, maybe

Here / I have lived / maybe one minute in my mind / enough / for everything to be clear / furniture, morning light / dreams // agonies / of the possible // or, at last, the slow days unfolding / in the decided life // Haunted by this street / I walk / remembering another town / remembering you // our whole life spread before us / in that moment // and now returned / here // Here too the streets swell / with possible lives / and from each one // I lean out / drifting up // like the baloons over — / was it Koblenz? — / in their high quiet // Or the motorway / now / a wicker basket on a trailer / speeding home // but in the field / the bubble descending / hands —mine, yours — / stretching for the ropes / and then / and now / in plunged silk / our bodies stilled. /// oh why did I not / stay? // I climbed towards you / persistently, and you / you turned your faced and leaned / all the way over, your voice // spilled into my mouth / No silence, true, that does no utter you // no blue no grey no rain no season / but you have ravaged // the light’s thin curtain / and stitched my eyes to the fallen day

Robert Frost

Miedo a la tormenta

Cuando el viento nos ataca en la oscuridad

y bombardea con nieve

la ventana que da al este en el cuarto de abajo,

y susurra, el monstruo, con un sordo ladrido,

“¡Sal! ¡Sal!”,

no es ninguna lucha interna no salir,

¡oh, no lo es!

Cuento nuestras fuerzas,

dos y un niño,

aquellos de nosotros no dormidos, limitados a ver

cómo entra el frío cuando el fuego se apaga finalmente,

cómo se va acumulando la nieve,

el jardín y el camino indistinguibles,

hasta que incluso el granero consolador

se agranda a la distancia

y mi corazón tiene una duda:

si está en nosotros levantarnos con el día

y salvarnos sin ayuda.

Una mancha de nieve vieja

Hay un mancha de nieve vieja en una esquina

que, debí adivinarlo,

era un diario arrastrado por el viento

que la lluvia había puesto a descansar.

Está salpicada de barro como si

letra de imprenta la cubriera,

las noticias de un día que he olvidado —

si alguna vez las leí.

Robert Frost, Estados Unidos, 1874- 1963
Versión © Gerardo Gambolini

[Public domain image]

Storm Fear

When the wind works against us in the dark, / And pelts with snow / The lowest chamber window on the east, / And whispers with a sort of stifled bark, / The beast, / ‘Come out! Come out!’ / It costs no inward struggle not to go, / Ah, no! / I count our strength, / Two and a child, / Those of us not asleep subdued to mark / How the cold creeps as the fire dies at length, / How drifts are piled, / Dooryard and road ungraded, / Till even the comforting barn grows far away / And my heart owns a doubt / Whether ‘tis in us to arise with day / And save ourselves unaided. 

A Patch of Old Snow

There’s a patch of old snow in a corner / That I should have guessed / Was a blow-away paper the rain / Had brought to rest. // It is speckled with grime as if / Small print overspread it, / The news of a day I’ve forgotten — / If I ever read it. 

Nazim Hikmet

Autobiografía

Nací en 1902.
A mi cuidad natal nunca volví
porque no soy afecto a los regresos.
A la edad de los tres años, en Alepo, 

mi profesión fue nieto de pachá.
A los 19 años, estudiante 

en la Universidad comunista de Moscú.
A los 49 años, en Moscú, invitado del Comité Central.
Y, desde los catorce años, mi oficio es de poeta. 

Hay gentes que conocen las distintas variedades de los peces; 

yo, de las separaciones.
Hay quien sabe los nombres de todas las estrellas, de memoria;

yo, los de las nostalgias.

Viví en inquilinatos, en cárceles y en hoteles de lujo.
He conocido el hambre, también la huelga de hambre,

y no hay comida cuyo sabor ignore.
Cuando tenía treinta años, decidieron detenerme;
a los 49, decidieron darme el Premio Mundial de la Paz,

y me lo dieron.
Teniendo 36, recorrí cuatro metros cuadrados de hormigón 

en seis meses.
A los 59, volé en 18 horas desde Praga a La Habana.
A Lenin no lo vi, pero en 1924

monté guardia junto a su catafalco.
En 1961, el mausoleo que visito son sus libros.

Se ha hecho mucho por apartarme de mi Partido:

eso nunca funcionó
ni me aplastaron ídolos que caen.
    

En 1951, con otro camarada, fui por mar hacia la muerte.
En 1952, fisura al corazón: tendido de espaldas,
esperé a la muerte cuatro meses.

Llegué estar loco de celos por mujeres que amé.
Yo no le tengo un ápice de envidia ni a Charlot *.
Engañé a mis mujeres,

pero nunca hablé mal a espaldas de un amigo.

He bebido sin volverme un borracho.
Felizmente, siempre gané mi pan con el sudor de mi frente.
Si alguna vez mentí, fue sintiendo vergüenza por el prójimo.
He mentido por no apenar a otro.
Y también he mentido sin razón.

Viajé en tren, en avión y en automóvil,
lo que no puede hacer la inmensa mayoría de la gente.
He asistido a la Ópera, 

donde no puede ir la mayoría de la gente, 

que hasta ignora ese nombre. 

Pero allí a donde va la mayoría de la gente

no he vuelto a ir desde 1921;
mezquita, iglesia, sinagoga, templo, casa del adivino.
Aunque a veces leo la borra del café.

Me publican como en 40 idiomas,

pero en Turquía estoy prohibido

en mi propio idioma.

No he tenido cáncer, hasta ahora,
ni es forzoso que lo tenga,
y no seré primer ministro o algo así,
ni siento la menor inclinación

por ese tipo de ocupaciones.

No he peleado en la guerra,
no he bajado de noche a los refugios
ni anduve los caminos del éxodo

bajo aviones que vuelan a ras del suelo.
Y, casi sesentón, me siento enamorado.

En suma, camarada:
este día, en Berlín, muriendo de nostalgia

como un perro,
no puedo decir que viví como un hombre,
pero lo que me queda por vivir

y lo que pueda sucederme,
          ¿chi lo sa?

* El personaje creado por Chaplin.

Nazim Hikmet, Salónica, Imperio Otomano, 1901- Moscú, 1963

imagen: Autorretrato, Nazim Hikmet en su celda de prisión, 1946